Dejadme que os diga que hay un momento en la vida en el que descubres qui¨¦n eres, ese es el momento dorado del d¨ªa. En tu mente encontrar¨¢s una estrella brillante, ese es el momento dorado del d¨ªa.

Un Magic Johnson rookie que no hab¨ªa cumplido 21 a?os canturreaba los versos soul de "Golden Time Of Day", de Maze y Frankie Beverly, mientras los Lakers embarcaban en Los ?ngeles rumbo a Philadelphia. Eran todav¨ªa tiempos de vuelos comerciales para las franquicias NBA, incluso para las que peleaban por el anillo. Y era la ma?ana del 15 de mayo, resaca del quinto partido de las Finales de 1980 y v¨ªspera del sexto. Y aunque los Lakers, rumbo a territorio comanche, viajaban al temible Spectrum de Philly con 3-2 a favor, el ¨¢nimo no estaba precisamente por las nubes. Salvo, aparentemente, el de Magic Johnson, que pas¨® junto a un asiento sin ocupar (en primera, una concesi¨®n del nuevo propietario de los Lakers, el Doctor Jerry Buss) y grit¨® al equipo: "Fuera el miedo, el puto Magic Johnson est¨¢ aqu¨ª".

Ese asiento vac¨ªo era el mejor de los que hab¨ªa a disposici¨®n del equipo, tal y como obligaban los galones del que ten¨ªa que haber sido su ocupante, un Kareem Abdul-Jabbar que se hab¨ªa quedado en tierra con el tobillo izquierdo como una pelota de tenis. No pod¨ªa ni pensar en caminar, no digamos volver a pelearse en las zonas con Caldwell Jones y Darryl Dawkins, la pareja interior de unos Sixers que eran cemento armado m¨¢s all¨¢ del po¨¦tico estilo a¨¦reo de Julius Erving, el inolvidable Doctor J. Kareem, que acababa de cumplir 33 a?os, estaba firmando unos playoffs arrebatadores. 31,8 puntos, 11 rebotes y 2,8 tapones en cinco partidos de primera ronda (4-1) ante unos Suns desbordados. Y otra vez m¨¢s de 30 puntos y 11 rebotes de media contra los Supersonics, que defend¨ªan t¨ªtulo con pegamento del duro: Dennis Johnson por fuera, Jack Sikma por dentro.

En las Finales, Kareem se alz¨®, otra vez, majestuoso: 33,4 puntos, 13,6 rebotes y 4,6 tapones. En el quinto partido (108-103) acab¨® en 40+15+4 despu¨¦s de reventarse el tobillo tras un mal apoyo ya entrado el tercer cuarto y con 65-65 en el marcador. En el vestuario, los m¨¦dicos de los Lakers solo le dieron dos opciones, irse al hospital en ese momento o despu¨¦s de ver el final desde la banda. Kareem pregunt¨® si pod¨ªa estropearse m¨¢s el pie y le contestaron que estaba tan mal que, con una buena venda, no podr¨ªa ir a mucho peor. As¨ª que decidi¨® volver, bloquear el dolor ("hipnotizarse a s¨ª mismo", contaron los testigos), poner en pie a un Forum que rugi¨® cuando le vio asomar y aportar 14 puntos y 6 rebotes en ese decisivo ¨²ltimo cuarto. Sin saltar, sobre un solo pie y con el 2+1 definitivo con el marcador igualado (103-103) a 33 segundos del final. Un dios del baloncesto.

Pero al d¨ªa siguiente Kareem no pod¨ªa caminar. Por mucho que en Philadelphia nadie se creyera su baja y que hasta el entrenador de los Sixers, Billy Cunningham, alargara la conspiranoia cuando el p¨ªvot no se subi¨® al avi¨®n: "puede volar m¨¢s tarde en un jet privado". Mientras, Paul Westhead, el t¨¦cnico de los angelinos, preparaba el plan de emergencia. En el aeropuerto de L.A. fue hablando con sus jugadores, de uno en uno, y dej¨® a Magic para el final, ya en el aire: "Te va a parecer una locura... quiero que juegues de p¨ªvot". Pero a Magic, que se hab¨ªa subido al avi¨®n tarareando m¨²sica soul, no le pareci¨® ninguna locura: "Me encanta la idea". Al fin y al cabo era, lo acababa de decir ¨¦l mismo, el puto Magic Johnson.

Antes de las Finales, y aunque los Lakers eran la nueva sensaci¨®n del deporte estadounidense y hab¨ªan ganado cuatro partidos m¨¢s que los Sixers (60-22 por 56-26), un panel de 18 entrenadores de la NBA hab¨ªa considerado favoritos (11 a 7) a los de la Costa Este; un equipo duro, muy agresivo, que parec¨ªa perfecto para cortar a palos las alas de unos Lakers mejores cuanta m¨¢s felicidad descorchaban los partidos. Y que estaban por delante (3-2) despu¨¦s de cinco batallas terror¨ªficas que se hab¨ªan cobrado una pieza de caza mayor, Kareem, y ten¨ªan entre algodones a Norm Nixon. El fant¨¢stico base, que segu¨ªa adapt¨¢ndose a compartir backcourt con el irresistible Magic, ten¨ªa una mano casi inservible por un golpe del bal¨®n en un dedo. Con m¨¢s sensaci¨®n de presa que de cazador pese al match point a favor, unos Lakers agotados se aferraban a que solo ten¨ªan que ganar un partido m¨¢s para llevarse su primer anillo desde 1972 y el segundo desde la mudanza a L.A.

Antes de saltar al Spectrum, Westhead les dijo a sus jugadores que estaban all¨ª para ganar, no para hacer un papel digno y fiarlo todo a volver a Los ?ngeles para el s¨¦ptimo partido. No hab¨ªan cruzado el pa¨ªs para dar la cara, sino para rematar a un rival contra las cuerdas... pero todav¨ªa peligros¨ªsimo. En el descanso (60-60) un Magic heroico, movi¨¦ndose en el gigantesco hueco que hab¨ªa dejado Kareem en el puesto de p¨ªvot, suplic¨® a sus compa?eros que creyeran que estaban a dos cuartos de ser campeones. A falta de cinco minutos, y con 101-103, Westhead pidi¨® tiempo muerto y le dijo al rookie que ese era su momento. Agotado tras hacer de base, escolta, alero, ala-p¨ªvot y p¨ªvot, y todav¨ªa con sus 20 a?os y su matr¨ªcula de novato, Magic anot¨® 9 puntos en los dos ¨²ltimos minutos y medio y los Lakers ganaron un duelo terrible que no explicaba un marcador finalmente amplio: 107-123. Michael Cooper se hab¨ªa dejado el alma defendiendo y Jamaal Wilkes hab¨ªa sumado 37 puntos sin los que los Lakers no habr¨ªan sido campeones.

Magic Johnson, mientras los Lakers tiraban del champ¨¢n de los bares del Spectrum porque no hab¨ªan llevado el suyo propio, fue elegido MVP de las Finales tras ese sexto partido que es historia sagrada de la NBA. Desde que acept¨® jugar de p¨ªvot hasta que quiso estar en el salto inicial para enviar un mensaje a los Sixers... y, claro, gracias a sus 42 puntos, 15 rebotes y 7 asistencias. En la serie, sus medias fueron de 21,5 puntos, 11,2 rebotes, 8,7 asistencias y 2,7 robos. En sus primeras Finales, en su primera a?o en la NBA. El primer anillo de cinco totales en una d¨¦cada prodigiosa que cambi¨® la historia de los Lakers y del baloncesto. El puto Magic Johnson.

"Dejadme que os diga que hay un momento en la vida en el que descubres qui¨¦n eres, ese es el momento dorado del d¨ªa".

El extra?o camino hacia los buenos tiempos

Aquel de 1980 fue el s¨¦ptimo anillo para una franquicia que ha ganado 16 en total. Y el primero de la nueva era. El Doctor Buss, Magic, el Showtime, Hollywood: los Lakers, tal y como los conocemos y la NBA, tal y como aprendimos despu¨¦s a quererla. Era mucho m¨¢s que un nuevo comienzo para un equipo que triunf¨® en Mine¨¢polis en la prehistoria (cinco t¨ªtulos entre 1949 y 1954) pero que despu¨¦s se estrell¨® hasta el trauma con los Celtics de Bill Russell, que les ganaron seis Finales entre 1959 y 1969. Tanto que para el exorcismo de 1972, con Jerry West y Wilt Chamberlain (Elgin Baylor se retir¨® en el inicio de aquella temporada), se recurri¨® a dos hist¨®ricos de los Celtics: KC Jones era asistente y Bill Sharman un entrenador que aplic¨® en L.A. el libreto de Red Auerbach; y que despu¨¦s fue general manager durante esos cinco anillos de los 80, con las tres Finales contra los Celtics de Larry Bird (2-1 para los del Oeste) que redimensionaron una NBA que parec¨ªa herida de muerte a finales de los setenta. Se podr¨ªa decir que Magic y Bird desbrozaron y asfaltaron el camino que despu¨¦s Michael Jordan convirti¨® en una autopista sin l¨ªmite de velocidad. Pero la realidad es que, sencillamente, Magic y Bird fueron el camino.

Antes de eso, los Lakers hab¨ªan sido una franquicia acostumbrada a perder por culpa de los Celtics, el equipo que consigui¨® que el legendario Jerry West (cuya silueta es el logo de la NBA) se retirara con ocho Finales perdidas de nueve disputadas. Y que odiara de forma obsesiva el color verde de su rival de Boston. West, precisamente, hab¨ªa entrenado a los Lakers en tres a?os (1976-79) de baloncesto monocorde (balones a Kareem) y con un entusiasmo tan bajo como el que su t¨¦cnico ten¨ªa por un cargo que sent¨ªa como una obligaci¨®n impuesta. Una franquicia zombie que hab¨ªa aprovechado su llegada a la soleada California en 1960 para hacerse con gigantes hist¨®ricos como Wilt Chamberlain y Kareem Abdul-Jabbar, pero que solo hab¨ªa a?adido un t¨ªtulo en su nuevo destino a los cinco ganados a lomos del primer gran p¨ªvot dominador, George Mikan, en los a?os 50. De hecho, estaban todav¨ªa en Mine¨¢polis cuando (1959) perdieron la primera Final con los Celtics, que empezaron su racha de ocho anillos seguidos y diez en once a?os.

Tras nacer en Minnesota como reto?o de un equipo que hab¨ªa tirado la toalla en Detroit (los Gems de la NBL), y con un nombre que quedar¨ªa completamente descontextualizado a cuestas (en L.A. no hay ni un solo lago), los Lakers hicieron una mudanza de m¨¢s de 3.000 kil¨®metros de la mano de un propietario nacido en Mine¨¢polis pero preocupado por el hundimiento de la asistencia al pabell¨®n tras la retirada de Mikan. Bob Short, que hizo carrera pol¨ªtica con el partido dem¨®crata, se hab¨ªa hecho con el equipo en 1957 y lo vendi¨® en 1965, ya en California y simplemente porque alguien accedi¨® a pagar el precio desorbitado que hab¨ªa fijado para, todav¨ªa con dudas sobre qu¨¦ hacer, espantar a los pretendientes: 5,1 millones de d¨®lares por una franquicia que segu¨ªa perdiendo Finales con los Celtics pero que en la temporada 1964-65, antes de la venta, hab¨ªa ganado m¨¢s de medio mill¨®n de d¨®lares. Un lujo en aquella NBA, una muestra de que el mercado de Los ?ngeles siempre merece una inversi¨®n.

El comprador fue Jack Kent Cooke, un canadiense que se hab¨ªa afincado en Beverly Hills y que empez¨® viendo a los Lakers como poco m¨¢s que un salvoconducto hacia su verdadero sue?o: llevar la NHL a California. Considerado un genio de los negocios, era en la distancia corta un personaje complicado y de trato muchas veces abusivo, sobre todo a ra¨ªz de un fallo card¨ªaco masivo que sufri¨® en 1973 y tras el que su comportamiento fue todav¨ªa m¨¢s err¨¢tico y dif¨ªcil. Cooke era un maestro de las ventas, un pionero en el marketing. Bajo su gobierno, los Lakers empezaron a tener noches de 3 entradas por 1, pase gratis para las embarazadas que acud¨ªan con sus maridos o acceso libre para quienes asistieran a un partido con un gato negro si ca¨ªa en viernes 13. En 1967, Cooke ya ten¨ªa a sus Kings en marcha despu¨¦s de pagar a la NHL dos millones de d¨®lares y de levantar en la decr¨¦pita Inglewood, a 21 kil¨®metros del downtown de L.A., el Forum. Una inversi¨®n de 16 millones para construir un pabell¨®n circular que acabar¨ªa siendo legendario, con sus ic¨®nicas columnas (que se ven al este desde algunas zonas de aterrizaje del aeropuerto de Los ?ngeles) y su ya por entonces gusto por lo ostentoso: "ser¨¢ la mayor construcci¨®n desde el Coliseo de Roma, en 200 o en 2000 a?os dir¨¢n que esta fue una de las grandes obras arquitect¨®nicas del siglo XX", dijo Cooke, que se hab¨ªa criado entre una pobreza extrema y que a los 32 a?os ya hab¨ªa hecho su primer mill¨®n de d¨®lares a base de comprar y relanzar emisoras de radio y revistas en apuros econ¨®micos.

Sin noci¨®n alguna sobre baloncesto pero brillante en la gesti¨®n empresarial, durante sus catorce a?os al frente de los Lakers solo vivi¨® tres temporadas con balance perdedor, jug¨® seis Finales, aunque solo gan¨® la de 1972, y acab¨® con un registro de 673 victorias y 472 derrotas. A finales de los 70, a pesar de esta notable hoja de servicios, la venta de los Lakers parec¨ªa inevitable. Cooke se hab¨ªa mudado a Las Vegas, entre otras cosas porque all¨ª los tribunales proteg¨ªan con m¨¢s munici¨®n legal sus propiedades, sitiadas por su mujer en un proceso de divorcio monstruoso que se extendi¨® durante dos a?os y medio y de punta a punta de m¨¢s de 12.000 p¨¢ginas de documentaci¨®n.

Considerado el hombre m¨¢s poderoso del deporte, defend¨ªa la mitad de una fortuna que se valoraba en m¨¢s de 100 millones de d¨®lares de la que todav¨ªa era su esposa mientras acunaba la idea de romper todos los v¨ªnculos con California y centrarse en su nuevo reto?o predilecto: los Redskins de la NFL, de los que se hab¨ªa convertido en propietario principal en 1974. Para entonces, hab¨ªa saldado con el t¨ªtulo de 1972 su gran cuenta pendiente en los Lakers, especialmente despu¨¦s del desastre hist¨®rico de 1969, cuando los Celtics de Bill Russell (ya entrenador-jugador sin Red Auerbach) ganaron su und¨¦cimo anillo en trece a?os, viejos y agotados, a costa de unos Lakers ultra favoritos y que presum¨ªan de big three: Jerry West, Elgin Baylor, Wilt Chamberlain.

Pero que volvieron a perder, tambi¨¦n con su nuevo tr¨ªo de superh¨¦roes. Despu¨¦s de desperdiciar mil ocasiones para poner la Final de su lado y en un s¨¦ptimo partido en Los ?ngeles en el que Cooke cometi¨® un error que es historia del deporte estadounidense y que hizo montar en c¨®lera a Jerry West desde el calentamiento. El propietario, en un ataque de soberbia que no cuadraba con los precedentes, coloc¨® en el techo del Forum miles de globos amarillos y morados con la inscripci¨®n "World Champions Lakers". Adem¨¢s, orden¨® que se repartieran flyers con las instrucciones detalladas de la celebraci¨®n: "Cuando, y es cuando y no si, los Lakers ganen el t¨ªtulo, los globos caer¨¢n del techo, la banda de la Universidad de South California tocar¨¢ "Happy Days Are Here Again" (los d¨ªas felices han vuelto) y el locutor Chick Hearn entrevistar¨¢, por este orden, a Elgin Baylor, Jerry West y Wilt Chamberlain". Esos flyers llegaron como obvio combustible motivacional al vestuario de los orgullosos Celtics. Durante el calentamiento, Bill Russell se?al¨® con el dedo a las redes que colgaban del techo y le dijo a West que ¡°esos putos globos¡± se iban a quedar donde estaban. Sus inagotables Celtics, que ya hab¨ªan ganado de milagro y con pol¨¦mica un cuarto partido del que deber¨ªan haber salido con un letal 3-1 en contra, se llevaron la victoria y dejaron al Forum sin fiesta. Don Nelson, el que luego se convertir¨ªa en el entrenador con m¨¢s victorias en la NBA (1.335), anot¨® una afortunada canasta decisiva. Y los globos se quedaron en el techo: los Lakers hab¨ªan perdido su s¨¦ptima Final contra los Celtics en una d¨¦cada. La m¨¢s dolorosa de todas.

Pero precisamente, y esa conjunci¨®n cambi¨® para siempre la historia del deporte en Estados Unidos, mientras a Cooke se le agotaban las ganas de seguir al frente de los Lakers crec¨ªa la ambici¨®n de Jerry Buss, que acababa de cumplir cuarente a?os y trataba de convertir en una sensaci¨®n a sus LA Strings, el equipo del World Team Tennis que fue su experiencia probeta en el deporte profesional. Claire Rothman, directiva de los Lakers y vicepresidenta del Forum, ejerci¨® de Celestina con un rol entre bastidores que transform¨® la NBA para siempre. Harta de los abusos verbales y el comportamiento cada vez m¨¢s irascible y err¨¢tico de Cooke, se reuni¨® con Buss para ofrecerle fechas libres del Forum en las que podr¨ªa organizar sus eventos de tenis. En un abrir y cerrar de ojos hab¨ªa puesto en contacto a los dos magnates; y el 27 de mayo de 1979 se hab¨ªa hecho oficial una complej¨ªsima venta de los Lakers, los Kings, el Forum y, de rebote, el rancho Raljon, otra propiedad de la que quer¨ªa deshacerse Cooke. Buss pag¨® a t¨ªtulo personal 24 millones por los Lakers y los Kings, y junto a sus socios se hizo por otros 43,5 millones con el Forum y ese Raljon Ranch de Bakersfield. Adem¨¢s, asumieron 10 millones de hipoteca del pabell¨®n y movieron propiedades "como si fueran cromos", en palabras de quienes vivieron una transacci¨®n en la que Cooke, por ejemplo, se qued¨® con el ic¨®nico edificio Chrysler de Nueva York y su nueva pareja recibi¨® de regalo una casa en Las Vegas.

Cooke hizo un ¨²ltimo servicio a los Lakers cuando convenci¨® al resto de propietarios de que aprobaran una operaci¨®n que estuvo casi vetada. En tiempos en los que la NBA generaba poco dinero pero sus propietarios usaban esa distinci¨®n como una se?a de categor¨ªa social, preocupaba que el car¨¢cter estruendoso y mujeriego de Buss afeara todav¨ªa m¨¢s la imagen de una liga acosada por la falta de p¨²blico y los problemas de drogas y la desafecci¨®n de unos jugadores que eran solo profesionales... en el peor sentido de la palabra. Cuando Cooke recibi¨® el visto bueno de sus iguales, Buss se sent¨® en la pista del Forum con una botella de Jack Daniels y solo una luz del marcador encendida. Y bebi¨® hasta que acab¨® gritando "esto es m¨ªo. ?Esto es m¨ªo, joder!". La NBA, nadie lo sab¨ªa por entonces, acababa de cambiar para siempre.

Jerry Buss se parec¨ªa a Cooke, casi en nada m¨¢s, en que hab¨ªa tenido una infancia dif¨ªcil y en que se hab¨ªa hecho a s¨ª mismo cambiando el guion de una vida que no parec¨ªa tener grandes cimas en el horizonte. Nacido en Salt Lake City, pas¨® por California y madur¨® en Keemerer, un rec¨®ndito pueblo de menos de 3.000 habitantes en Wyoming. All¨ª trabaj¨® en las v¨ªas del ferrocarril, una labor de jornadas duras y con tres o cuatro peleas al d¨ªa, hasta que se centr¨® definitivamente en los estudios gracias al profesor Walter Garrett, con el que se fue a vivir harto de tener problemas con su padrastro. Brillante ("nunca entreg¨® un examen con un error") se sac¨® el t¨ªtulo de qu¨ªmica en dos a?os y medio y, entre partidas de p¨®ker en las sacaba dinero de 50 en 50 d¨®lares a sus propios profesores, se mud¨® a Los ?ngeles y complet¨® su doctorado en una Universidad de South California (USC) de cuyos equipos se hizo devoto, del ic¨®nico football al atletismo.

De car¨¢cter radicalmente opuesto al de Cooke, era un vividor al que le gustaban la noche y las mujeres y luc¨ªa un look duro que hizo que le ofrecieran ser hombre Marlboro en los anuncios de la marca de tabaco: tejanos, camisa abierta hasta la mitad del pecho... de incuestionable encanto personal (otra vez: la ant¨ªtesis de Cooke), hizo fortuna en el negocio inmobiliario de Los ?ngeles gracias a la aportaci¨®n econ¨®mica inicial del que ser¨ªa su socio durante a?os, el ingeniero aerona¨²tico Frank Mariani. En el primer fondo que crearon pon¨ªan cada uno 83 d¨®lares al mes para hacerse con un depauperado bloque de catorce apartamentos que fue la primera piedra de un imperio. Pronto, negociando con los bancos por inmuebles embargados, hab¨ªan convertido esa modesta posesi¨®n inicial en m¨¢s de 700 propiedades en California, Arizona y Nevada.

Buss, que acumul¨® por ello divorcios, se mov¨ªa por Los ?ngeles con una mujer en cada brazo, generalmente m¨¢s j¨®venes que ¨¦l (m¨¢s a media que cumpl¨ªa a?os) y con un canon de belleza id¨¦ntico al que expand¨ªa la cultura Playboy. Su estilo se consideraba "vieja escuela de Hollywood": regalaba a sus citas vestidos y zapatos caros que ellas se pon¨ªan para dejarse ver con ¨¦l por los mejores locales de Los ?ngeles. Y en su dormitorio guardaba como una especie de trofeo, un secreto que nunca aire¨® ni us¨® para otros fines, ¨¢lbumes con fotos de todas las mujeres con las que hab¨ªa salido. Antes de hacerse con los Lakers, hab¨ªa tanteado entrar en la ABA (San Diego Conquistadores, Los Angeles Stars) y en la MLB (White Sox, Athletics). Pero acab¨® en una NBA que se tem¨ªa lo peor, en tiempos de grave crisis de imagen p¨²blica y con las franquicias cambiando de ciudad en busca de pastos que nunca acababan siendo m¨¢s verdes: los Braves de Buffalo a San Diego (pasaron a ser los Clippers), los Jazz de Nueva Orleans a Salt Lake City...

Todo cambi¨® con Buss, que convirti¨® a los Lakers en una extensi¨®n de su personalidad: arrolladora, magn¨¦tica y movida por impulsos de pura adrenalina. ?l es el propietario que transform¨® el concepto de franquicia y las noches de partido, coreograf¨ªas de un espect¨¢culo integral que deriv¨® en el m¨ªtico Showtime, el punto ¨¢lgido y febril de una vida social de Los ?ngeles que empezaba en las gradas, segu¨ªa por la pista al ritmo del reci¨¦n llegado Magic Johnson y acababa en el club nocturno del propio pabell¨®n, donde se barajaban las cartas de las estrellas de Hollywood y donde apenas se dejaban ver las parejas de los jugadores. Todo el Forum era, o eso se dec¨ªa entonces, ¡°un gran pub de moda con canastas¡±. El Doctor Buss se sent¨ªa como un ni?o nerviosamente feliz cuando los Lakers jugaron (el 16 de octubre) su primer partido en L.A. con ¨¦l como propietario: 105-96 a los Bulls en aquel a?o rookie de Magic, 1979-80. Con el director de promociones Roy Englebrecht como compa?ero ide¨®logo, fue tejiendo un guion que descart¨® el organillo y meti¨® en directo a la banda universitaria de USC e introdujo a las Lakers Girls, adaptando por primera vez para la NBA el exitoso formato de cheerleaders de los emblem¨¢ticos Dallas Cowboys (NFL). Despu¨¦s de un mes de ensayos secretos y preparaci¨®n, Englebrecht grit¨® "c¨®digo rojo" por su walkie y las animadoras irrumpieron mientras el speaker gritaba "The Laker Girls!!!". El impacto fue s¨ªsmico y los partidos de una NBA hasta entonces previsible y aburrida pasaron a ser algo muy parecido a lo que son hoy... y una cita imprescindible del ocio en la ciudad del ocio, la dorada Los ?ngeles de los a?os 80.

El padre olvidado de la gran diversi¨®n

Los Lakers ya hab¨ªan ganado y fichado a grandes estrellas antes de Jerry Buss, pero es imposible separar la esencia de ambos, una uni¨®n perfecta que marid¨® en los fogones de ne¨®n de Hollywood. El Doctor Buss lider¨® la franquicia casi hasta su muerte, en 2013. La mantuvo como un ¨¦xito permanente, primero siendo confidente y compa?ero de andanzas de Magic Johnson y despu¨¦s lidiando con el ¨¦xito conflictivo de Kobe Bryant, Shaquille O'Neal y Phil Jackson. Su familia hered¨® el imperio, finalmente en manos de la que siempre se dijo que ten¨ªa m¨¢s sangre Buss, Jeanie, actual propietaria de unos Lakers revitalizados (LeBron James, Anthony Davis...) tras un golpe de estado en el que la hij¨ªsima fulmin¨® a sangre fr¨ªa a su hermano Jim. Seguramente, como habr¨ªa querido su padre, ese Doctor Buss que pari¨® el Showtime porque, seguramente, no conoc¨ªa otra forma de hacer las cosas. Ni en el deporte, ni en los negocios ni en la vida.

Los Lakers de Jerry West, con Kareem Abdul-Jabbar al nivel MVP que alcanz¨® en 1977 (el quinto, el sexto llegar¨ªa en 1980), eran un buen equipo de esp¨ªritu funcionarial: 53, 45 y 47 victorias para caer tres veces antes de la Final de Conferencia, la ¨²ltima ante los Sonics que acabaron siendo campeones con Gus Williams, Dennis Johnson, Jack Sikma y Lonnie Shelton. Eran unos Lakers que empezaban en el explosivo guard Norm Nixon, un demonio con un poderos¨ªsimo primer paso, y acababan en el imponente Kareem; un eje flanqueado por dos anotadores como Jamaal Wilkes y un Adrian Dantley que se fue a los Jazz en el verano de 1979 para convertirse en una estrella hoy olvidada de los felices a?os ochenta. Pero faltaba vibraci¨®n, vida, esa alegr¨ªa que desde luego West no pod¨ªa ni disimular que no sent¨ªa.

La primera opci¨®n de los Lakers para revolucionar su banquillo fue Jerry Tarkanian, que hab¨ªa llevado a la Final Four a la Universidad de Las Vegas y que acab¨® flirteando con los angelinos antes de quedarse en College y tener mucho despu¨¦s una ¨²nica y fallida experiencia NBA, con los Spurs en 1992. Los Lakers iban a hacer de oro a un Tarkanian al que iban a doblar en aquel verano de 1979 su salario de 350.000 d¨®lares anuales. Con la operaci¨®n cerrada, el t¨¦cnico tuvo tiempo para dar marcha atr¨¢s y volver a la universidad con la que por fin gan¨® el March Madness en 1990 porque, al m¨¢s puro estilo noire, su agente, Victor Weiss, fue encontrado muerto dentro de un Rolls Royce, en un aparcamiento de Beverly Hills. Lo ¨²ltimo que se hab¨ªa sabido de ¨¦l es que hab¨ªa dejado cerrado con Jack Kent Cooke y Jerry Buss (due?os saliente y entrante) el salto de su representado a la NBA. La muerte (dos disparos por detr¨¢s en la cabeza) de Weiss, con fuertes conexiones con la mafia y el lavado de dinero manchado de sangre, no condujo a ning¨²n arresto y sigue sin resolverse a d¨ªa de hoy.

Solo entonces los Lakers, con Buss tremendamente afectado por el turbio caso Weiss, viraron hacia Jack McKinney. Un tipo excelente pero sin ning¨²n glamour; un estudioso del baloncesto que no sab¨ªa ni qu¨¦ era un traje caro y, finalmente, el poco reconocido inventor del verdadero Showtime, el de las pistas. ?l revolucion¨® el estilo de los Lakers, comprendi¨® las enormes ventajas que supon¨ªa contar con una dinamo como Magic Johnson y puso al equipo en el camino del t¨ªtulo hasta que (despu¨¦s de un inicio de temporada prometedor: 9-4) sufri¨® un terrible y dif¨ªcil de explicar accidente de bicicleta. Iba a jugar al tenis con su ¨²nico ayudante, un Paul Westhead que despu¨¦s le sustituy¨® mientras ¨¦l transitaba a duras penas del coma inducido a las inacabables semanas de terapia y rehabilitaci¨®n. Quienes vieron su violenta colisi¨®n contra el asfalto, de la que se pens¨® que no saldr¨ªa con vida, aseguraron que no iba demasiado r¨¢pido pero que sus frenos hab¨ªan hecho algo muy extra?o. McKinney llevaba a?os sin tocar una bicicleta y hab¨ªa cogido la que ya apenas usaba su hijo porque su mujer se hab¨ªa llevado el coche para encontrarse, precisamente, con la esposa de Westhead. "La vida, sencillamente, a veces no es justa", asegur¨® a?os despu¨¦s McKinney.

Westhead sigui¨® su estela y condujo al equipo hacia el anillo de 1980 mientras ¨¦l peleaba por regresar y se enteraba, un ¨²ltimo golpe de un trance espantoso, de que estaba fuera de los planes de futuro de los Lakers en plenas Finales y a trav¨¦s de los medios de comunicaci¨®n. Jerry Buss, que lo anunci¨® en una improvisada rueda de prensa, ni siquiera se lo comunic¨® personalmente y McKinney, que tard¨® en recuperar sus plenas facultades, acab¨® y¨¦ndose a Indiana Pacers, donde fue Entrenador del A?o en 1981.

Cuando Westhead tuvo oficialmente las llaves del b¨®lido amarillo y morado en propiedad, en el verano de 1980, quiso invertir el ¨¦xito de las anteriores Finales en un cambio de estilo que acab¨® en colisi¨®n con Magic Johnson, el objeto inamovible de aquellos Lakers. Y en una destituci¨®n que despej¨® el camino al asistente que el propio Westhead hab¨ªa elegido cuando vio que McKinney no volver¨ªa y que habr¨ªa que caminar sin ¨¦l: Pat Riley. Hoy uno personaje capital en la historia de la NBA (y de los Lakers, claro) pero entonces apenas un exjugador que hab¨ªa puesto (estilo Kentucky) dureza desde el banquillo en los campeones del 72 y que se hab¨ªa dedicado a dejarse crecer el pelo y recorrer playas despu¨¦s de su retirada y hasta que empez¨® a trabajar en las retransmisiones de los partidos de los Lakers, donde la precisi¨®n de sus an¨¢lisis capt¨® la atenci¨®n de Westhead.

Riley gan¨® cuatro anillos con los angelinos, entre 1982 y 1988, y obr¨® la perfecci¨®n del estilo que empez¨® siendo solo el sue?o de un Mckinney injustamente difuminado en la historia de la franquicia, el entrenador del que Norm Nixon y Michael Cooper dijeron que ¡°habr¨ªa ganado muchos campeonatos¡± de no haber sufrido aquel maldito accidente. Un t¨¦cnico todav¨ªa joven que estaba acertando en cada paso que iba dando en su primera experiencia como head coach despu¨¦s de haber sido asistente en los Bucks, donde coincidi¨® con Kareem, y en los hist¨®ricos Blazers que ganaron el t¨ªtulo de 1977 con Jack Ramsay como cerebro y Bill Walton como gigantesca estrella. Un hombre de palabra, genuinamente bueno, y lleno de energ¨ªa que se present¨® ante los medios de L.A. con la promesa de "correr, correr y correr". "Correr sin parar, m¨¢s que ning¨²n otro equipo jam¨¢s". Con libertad de acci¨®n y respeto al instinto de los jugadores, con transiciones el¨¦ctricas, con Magic desatado y Kareem como mucho m¨¢s que un t¨®tem imparable pero hier¨¢tico en el poste bajo. McKinney ten¨ªa el Showtime en una cabeza que se rompi¨® literalmente el 8 de noviembre de 1979, en un inexplicable accidente con una bicicleta que ni ten¨ªa que estar conduciendo en aquel (aparentemente feliz) primer d¨ªa libre de la todav¨ªa joven temporada 1979-80, cuando sus Lakers ya empezaban a ser una sensaci¨®n por todo el pa¨ªs y ¨¦l iba a dedicar la ma?ana a distraerse un poco jugando al tenis con sus asistente e ¨ªntimo amigo, Paul Westhead.

Pero, lo dijo ¨¦l mismo, a veces, simplemente, la vida no es justa.

The System: la ca¨ªda en desgracia de Westhead

Paul Westhead, fue su gran acierto en aquel trance de 1979, recogi¨® con sumo respeto el testigo del que era, al fin y al cabo, un jefe e ¨ªntimo amigo cuyo futuro profesional era de pronto indescifrable. Asegur¨® por activa y por pasiva que los Lakers 1979-80 ser¨ªan el equipo de McKinney aunque ganaran con ¨¦l todos los partidos del resto de la temporada. Al final no fueron todos pero s¨ª muchos: 60 victorias en Regular Season (51 bajo su mando) y un anillo en el que su labor t¨¢ctica acab¨® siendo reconocida de forma rotunda. As¨ª que Westhead, con un rutilante nuevo contrato de 1,1 millones por cuatro a?os, quiso (the system) cambiar las cosas a partir de la (te¨®ricamente triunfal) pretemporada de 1980: muchos diagramas de jugadas nuevas, m¨¢s ataques en est¨¢tico para Kareem: velocidad con control, menos instinto y m¨¢s ¨®rdenes.

Tras una triste derrota en los playoffs de 1981 ante los Rockets (2-1 en primera ronda), Westhead comenz¨® la temporada 1981-82 ya herido de muerte: despu¨¦s de solo seis partidos, Magic Johnson pidi¨® el traspaso porque no estaba feliz con un entrenador de pronto mucho m¨¢s cuadriculado y que fue fulminado casi al momento por un Jerry Buss que dijo despu¨¦s que hab¨ªa tomado la decisi¨®n antes de que su gran estrella, y gallina de los huevos de oro, se pronunciara p¨²blicamente. Fuera como fuera, y muchos lo tomaron como una forma de quitar responsabilidad a su jugador franquicia, costaba no entender su decisi¨®n. En la temporada 1978-79, la ¨²ltima sin Magic, los Lakers hab¨ªan ganado 47 partidos pero solo hab¨ªan llenado una vez un Forum con capacidad para m¨¢s de 17.500 aficionados y una medida de menos de 11.800 por noche. En la primera pachanga de Magic en Liga de Verano, m¨¢s de 3.600 personas abarrotaron un pabell¨®n en el que no sol¨ªa haber m¨¢s de 500 y cuya capacidad real era de 3.000. La presencia en pista del base se hab¨ªa anunciado solo un d¨ªa antes y all¨ª, con aficionados llenando las escaleras de acceso y trepando por donde pod¨ªan y con un calor insoportable por la concentraci¨®n humana, su representante, George Andrews, mir¨® entre feliz y aterrado al general manager Bill Sharman y le dijo: "Igual tenemos que renegociar ese contrato".

Magic, mientras pensaba qu¨¦ hacer en ese feliz verano de 1979, hab¨ªa pedido unos 600.000 d¨®lares para pens¨¢rselo todav¨ªa un poco mejor. Era, por dar perspectiva, una ¨¦poca en la que Kareem Abdul-Jabbar, por entonces el jugador m¨¢s grande que hab¨ªa existido, cobraba 650.000. Magic, que era feliz jugando con los Spartans, amenaz¨® con volver a Michigan State al menos un a?o m¨¢s, pero su padre le pidi¨® que no le pudiera la avaricia: "Te van a pagar en un a?o m¨¢s que a m¨ª en toda mi vida por hacer lo que te gusta". Cooke, que quer¨ªa encargarse de aquel asunto antes de poner el equipo en manos de Buss, le dijo a Magic que llevaban 17 de los 19 a?os anteriores en playoffs, as¨ª que estar¨ªan bien sin ¨¦l si finalmente les daba calabazas. Influido por Jerry West, ve¨ªa con buenos ojos la opci¨®n de draftear a Sidney Moncrief, escolta de Arkansas que acab¨® siendo cinco veces all star. Finalmente imper¨® la cordura, el acuerdo se cerr¨® en 500.000 d¨®lares y Magic se convirti¨® en el rookie mejor pagado de la historia. Al menos durante un mes y hasta que Larry Bird firm¨® por 600.000 con los Celtics. En aquel primer partido ofiicial en el Forum, el antes citado del triunfo ante los Bulls, ya hab¨ªa m¨¢s de 15.000 personas en las gradas.

As¨ª que, y parec¨ªa l¨®gico, pocos creyeron los argumentos de Buss y casi todos se?alaron a Magic cuando se oficializ¨® el despido. Westhead dej¨® los Lakers con un anillo y un balance de 111-50, y Pat Riley cogi¨® a un equipo deca¨ªdo y lo transform¨® por completo ya en aquella temporada 1981-82: 57 victorias, 8-0 en los playoffs del Oeste y otro t¨ªtulo conquistado ante los Sixers. Fue el a?o en el que el Garden de Boston cant¨® Beat L.A. mientras ve¨ªa como su gran rival del Este dejaba a los Celtics sin billete para las Finales. En el s¨¦ptimo partido y en su pista. Una afrenta ante la que la afici¨®n de Massachusetts eligi¨® ser pr¨¢ctica: perder con los Sixers era duro... pero peor ser¨ªa ver proclamarse campe¨®n a su verdadera n¨¦mesis, los Lakers del sol y el glamour de Hollywood. No hubo Beat L.A.: Magic Johnson volvi¨® a ser MVP de las Finales y los Lakers volvieron a ganar 4-2 a los Sixers. Como en 1980.

?Qu¨¦ est¨¢s haciendo, muchacho?

El 12 de octubre de 1979, Magic debut¨® en la NBA con su primer triunfo en partido oficial, en San Diego y en pista de los Clippers, que estaban en su segundo a?o en el Oeste tras su tramo en Buffalo como Braves. El m¨ªtico gancho de Kareem Abdul-Jabbar, el sky hook, la jugada m¨¢s dif¨ªcil de defender de la historia del baloncesto, decidi¨® sobre la bocina un choque que solo era otro partido m¨¢s para el p¨ªvot, de por s¨ª poco expresivo y no precisamente euf¨®rico por ganar aquel duelo de octubre ante aquellos Clippers. Hab¨ªa sumado, silbando, 29 puntos y 10 rebotes. Pero para Magic (26 puntos, 8 rebotes, 4 asistencias) supon¨ªa el primer triunfo en la NBA. As¨ª que, pura energ¨ªa, cruz¨® la pista euf¨®rico y se lanz¨® a abrazar a Kareem, del que pr¨¢cticamente se colg¨®, mientras el p¨ªvot le miraba entre sorprendido y espantado: ¡°Pero ?qu¨¦ est¨¢s haciendo, muchacho?".

Los veteranos de los Lakers tardaron en aceptar a Magic. Despu¨¦s reconocieron que nunca lleg¨® a ser algo demasiado personal y que simplemente le tem¨ªan porque era el futuro, una nueva vibraci¨®n, una nueva era... y pases imposibles que te rebotaban en la cabeza si te pillaban mirando para otro lado. Y al principio siempre era as¨ª porque Magic, sencillamente, hac¨ªa cosas que ning¨²n otro jugador hab¨ªa hecho jam¨¢s. Ron Boone, un currante que llevaba once a?os en la NBA, le peg¨® duro para marcar terreno mientras luchaban por un rebote en un entrenamiento. Magic se revolvi¨®, le golpe¨® en el cuello y grit¨® a todos cuando ambos fueron expulsados "soy rookie pero nadie se va a aprovechar de m¨ª". Finalmente fue aceptado y respetado, sobre todo cuando super¨® el miedo esc¨¦nico y empez¨® a dar ¨®rdenes y a exigir a Kareem como a uno m¨¢s del equipo. Nadie, literalmente, se hab¨ªa atrevido a hacerlo en los ¨²ltimos a?os. Era la se?al m¨¢s inconfundible de que todo hab¨ªa cambiado, incluidas las jerarqu¨ªas. Y la prensa estadounidense no tard¨® en hacerse eco de ello: "Lo de los Lakers ya no son partidos de baloncesto, son espect¨¢culos totales".

Magic Johnson, con un poder por entonces inusitado en un jugador que todav¨ªa ten¨ªa que firmar su primer contrato profesional, hab¨ªa podido negociar con los Lakers y amenazar con volver a Michigan State porque le quedaban sus a?os junior y senior, la mitad del tramo universitario. No quer¨ªa un mal contrato en una liga por entonces poco prometedora, de gradas medio vac¨ªas, jugadores acomodados y retransmisiones televisivas en diferido. Tampoco quer¨ªa jugar en Chicago Bulls, un equipo de mal presente y dudoso futuro (quedaba un lustro para la venida de Michael Jordan) y que jugaba en el decr¨¦pito Stadium. As¨ª que el 19 de abril de 1979 estaba muy pendiente, m¨¢s de dos meses antes del draft, de la moneda al aire que decid¨ªa qui¨¦n tendr¨ªa el n¨²mero 1 y qui¨¦n el 2 entre Chicago Bulls y Los Angeles Lakers.

Los Bulls (entonces en el Oeste) hab¨ªan firmado un triste 31-51. Los Jazz, entonces en el Este, hab¨ªan terminado 26-56. Pero su elecci¨®n era de los Lakers, un regalo gigante para un equipo que ven¨ªa de ganar 47 partidos y jugar segunda ronda de playoffs, por una operaci¨®n muy mal calculada de una franquicia que estaba en plena mudanza, de Nueva Orleans (cuna del Jazz) a Salt Lake City (estado morm¨®n). En 1976 los Jazz se hab¨ªan empe?ado en firmar a Gail Goodrich, el excelente guard de los Lakers que hab¨ªa hecho pareja exterior con Jerry West en el equipo campe¨®n de 1972. Pero Goodrich, con 33 a?os, hab¨ªa jugado ya sus mejores partidos. Y aunque hab¨ªa terminado contrato, por entonces las normas obligaban a compensar al equipo con el que terminaba contrato el jugador para poder oficializar su cambio de aires. Los Jazz, demasiado alegremente, dieron sus primeras rondas de 1977 y 1979 y una segunda de 1980. No imaginaban que ser¨ªan tan malos en 1979 y que en ese draft, precisamente, estar¨ªa a tiro un jugador que iba a transformar la historia del baloncesto.

En 1976, cuando se empezaron a mover las mareas que le llevaron a los Lakers (no quer¨ªa ni ver el fr¨ªo de Chicago y prefer¨ªa las visiones de playas doradas y bikinis que imaginaba en California), Magic estaba todav¨ªa a un a?o de debutar con Michigan State, jugar dos extraordinarios cursos universitarios (17,1 puntos, 7,6 rebotes y 7,9 asistencias de media) y proclamarse campe¨®n contra la Indiana State de Larry Bird en la final de la NCAA m¨¢s medi¨¢tica de la historia. Y de llegar como un torbellino a unos Lakers que hasta entonces solo eran un buen equipo sin un l¨ªder verdaderamente carism¨¢tico. Kareem no solo no lo era sino que rechazaba activamente serlo, tan marcada su carrera por los efectos del racismo y la distancia que separaba a blancos de afroamericanos aunque estos ¨²ltimos fueran ya a partir de los a?os setenta las grandes estrellas del deporte. "Magic era un im¨¢n, ten¨ªas la necesidad de estar cerca de donde estuviera ¨¦l. Era un gran apodo porque ten¨ªa eso... magia", dec¨ªa la misma Claire Rothman que hab¨ªa empujado a Jerry Buss hacia la comprar de los Lakers.

Pero el apodo de Magic ven¨ªa de mucho antes de que se sentara a negociar con el estirado Jack Kent Cooke y rechazara con cara de asco los lenguados que hab¨ªa mandado preparar el propietario para impresionar a la nueva gran sensaci¨®n del baloncesto universitario. "?T¨² sabes cu¨¢nto valen esos peces, chico?", le dijo Cooke a un Magic que hab¨ªa pedido una hamburguesa, casi una declaraci¨®n de guerra que necesit¨® la intervenci¨®n de Chick Hearn, el m¨ªtico narrador de la franquicia que tiene una estatua a las afueras del Staples (junto a Magic y Kareem, entre otros): "Jack, el chaval tiene 19 a?os, d¨¦jale que se coma una hamburguesa". Cuando firmaron el contrato que por fin le vincul¨® a los Lakers, Magic eligi¨® el men¨² y consigui¨® que el viejo hombre de negocios que estaba sentado enfrente de ¨¦l probara la pizza por primera vez. "Nunca he visto a nadie conseguir lo que t¨² has conseguido de Cooke", le dijo despu¨¦s Jerry West.

Magic siempre consegu¨ªa cosas. Con su sonrisa, su empat¨ªa y su forma de tratar a los dem¨¢s. Criado en Lansing (Michigan), era el sexto de diez hermanos, hijo de un padre que hac¨ªa un turno terrible en una f¨¢brica (de 16:48 a 3:18 de la ma?ana) y se pluriempleaba los fines de semana y de una madre que trabajaba en una cafeter¨ªa. Desde ni?o llevaba siempre un bal¨®n en la mano, fuera donde fuera. Si ten¨ªa que hacer un recado, recorr¨ªa la ida botando y driblando con la derecha y la vuelta haciendo lo mismo con la izquierda. So?aba con jugar en el instituto Sexton pero acab¨®, por las leyes estatales, en el de Everett, donde el 92% de los alumnos eran blancos y dos de sus hermanos hab¨ªan vivido experiencias muy desagradables. ?l tambi¨¦n; pero, otra vez, se puso a conseguir cosas: m¨²sica de artistas negros por la megafon¨ªa, estudiantes de raza negra en el equipo de animadoras... en su sexto partido firm¨® 36 puntos, 18 rebotes y 16 asistencias. Fred Stabley Jr, del Lansing State Journal, se acerc¨® a ¨¦l y le dijo unas palabras que ya son historia del baloncesto: "Muy buen partido. Deber¨ªas tener un apodo... y he pensado en llamarte Magic".

El entrenador George Fox liber¨® en aquellos a?os de instituto lo mejor de Magic, que llen¨® la cancha de aficionados tanto negros como blancos, algo que no era muy habitual entonces. Jugaba en ataque de base y de p¨ªvot en defensa, todo con plena libertad y siguiendo su incontenible instinto. Pese a la llamada de otras grandes universidades, opt¨® por Michigan State para no alejarse de Lansing y sin m¨¢s exigencia que la promesa de que jugar¨ªa de playmaker pese a sus m¨¢s de dos metros (2,06). Antes de ser el freshman que revolucion¨® a los Spartans, jug¨® un torneo del circuito amateur (AAU) con una especie de selecci¨®n de Michigan. La v¨ªspera de la final los chicos de Washington, su rival, fueron a su habitaci¨®n del hotel a burlarse de ¨¦l y retarle: "As¨ª que t¨² eres ese al que llaman Magic...". El equipo del estado de Michigan gan¨® por 30 y ese al que llaman Magic acab¨® con 49 puntos, 13 rebotes y 15 asistencias.

Menos de dos gloriosos a?os universitarios despu¨¦s, visto y no visto, Magic estaba jugando la final de la finales, el Michigan State-Indiana State de Salt Lake City que era en realidad el gran duelo entre Magic Johnson, el carism¨¢tico y arrollador base negro de los Spartans, y Larry Bird, el callado y tosco alero rubio de los Sycamores. Un joven paletillo de French Lick que hab¨ªa promediado esa temporada 28,6 puntos y 14,9 rebotes. 35 millones de personas vieron en directo el triunfo de la MSU de Magic, que adem¨¢s fue elegido Mejor Jugador de la Final Four. Pero, por encima de todo, esa noche qued¨® claro que los dos, Magic y Bird, cambiar¨ªan para siempre la historia del baloncesto y de una NBA que los esperaba con los brazos abiertos. A partir de la siguiente temporada, as¨ª fue: en la d¨¦cada de los 80 los Lakers ganaron cinco anillos y los Celtics de Bird, tres. Se enfrentaron en tres Finales legendarias, con dos triunfos de los angelinos y uno de los verdes. Y convirtieron a la NBA en la sensaci¨®n que hered¨® y desarroll¨® exponencialmente Michael Jordan. Finalmente los tres (Magic, Bird, Jordan) lideraron en Barcelona 92 el Dream Team. La expansi¨®n hacia una NBA global, el final de las fronteras entre continentes. La ca¨ªda de la ¨²ltima barrera.

El lunar Haywood: drogas, crimen y sue?os rotos

Magic lleg¨® a los Lakers y cambi¨® el ¨¢nimo de todos, tambi¨¦n de unos medios de comunicaci¨®n que se frotaban las manos ya tras su primera rueda de prensa: "Decidle a todo el mundo que venga al Forum a vernos jugar. Antes este equipo ganaba, ahora adem¨¢s vamos a hacer que todo el mundo se lo pase de miedo". Lo que vio ese Forum absolutamente entregado fue una sinfon¨ªa de libertad y belleza sobre la que cabalgaba un Magic desatado; la creaci¨®n de McKinney que sostuvo, al menos durante esa primera temporada 1979-80, Westhead: velocidad constante, el bal¨®n de mano y tocando muy poco el suelo. Ritmo fren¨¦tico, pases imposibles, mates y palizas a rivales desbordados. 60 victorias, y un brillante paso por los playoffs del Oeste en el que aplastaron a los Suns y ganaron cuatro partidos seguidos al campe¨®n, unos dur¨ªsimos Sonics que hab¨ªan sido capaces de, con su ¨²ltimo aliento, llevarse el duelo inaugural de la serie en el Forum. Con un Kareem imperial, los Lakers ganaron los dos partidos en Seattle, el primero de ellos en un pabell¨®n de la Universidad de Washington en el que entraban poco m¨¢s de 8.000 personas. El gigantesco Kingdome, era otra NBA, estaba en aquella fecha ocupado por los Mariners de la MLB. Los Lakers ganaron 100-104 con 13 puntos en el ¨²ltimo cuarto (33 totales) de Kareem, que hab¨ªa sido MVP de la Regular Season. Y tambi¨¦n se llevaron el cuarto a domicilio (93-98) despu¨¦s de remontar en la segunda parte una desventaja de 21 puntos con un parcial de 2-24. Con 3-1 y de vuelta en L.A., el campe¨®n entreg¨® la corona a la primera de cambio.

Y as¨ª los Lakers jugaron unas Finales contra los Sixers tan esperadas que el primer partido fue retransmitido en directo por unas televisiones que casi siempre emit¨ªan por entonces la NBA en diferido. Tambi¨¦n las Finales y para mantener alternativas como la serie Dallas... en reposici¨®n. Fue una eliminatoria de mucho sufrimiento, de dobles marcajes a Julius Erving y de exhibiciones de Kareem hasta su lesi¨®n del quinto partido. La que abri¨® las puertas a la haza?a de Magic, un novato de 20 a?os que gan¨® un t¨ªtulo en terreno enemigo (la ruidosa Philadelphia) y jugando de p¨ªvot. Con un 42+15+7 que es una de las actuaciones m¨¢s memorables de la historia de las Finales y que vali¨® un MVP de la lucha por el anillo que nadie ha ganado jam¨¢s tan joven, ni antes ni despu¨¦s que ¨¦l.

Aquella temporada 1979-80 fue la ¨²ltima de la prehistoria... o m¨¢s bien la primera de la nueva era, la puerta a la NBA que se col¨® en todos los hogares del mundo solo un pu?ado de a?os despu¨¦s. Todav¨ªa con Magic pero ya con unos Lakers muy distintos. En el t¨ªtulo de 1980 no estaban James Worthy ni Byron Scott ni Kurt Rambis, AC Green o Mychal Thompson. Pero s¨ª Magic, Kareem y Michael Cooper, el extraordinario defensor que tambi¨¦n fue cinco veces campe¨®n a base de, por encima de todo, pegarse como una lapa a Larry Bird. Aquellos del cambio de d¨¦cada fueron unos Lakers que tuvieron que adaptarse a un rookie y no al rev¨¦s, como sol¨ªa ser habitual, simplemente porque a lomos de ese rookie viajaba la revoluci¨®n. Y ten¨ªan en su quinteto, junto a Magic y Kareem, a Norm Nixon, un gran base al que consum¨ªan los celos y que tuvo que aprender a hacer de escolta (casi 18 puntos y 8 asistencias de media esa temporada, campe¨®n tambi¨¦n en 1982); a Jamaal Wilkes (20 puntos y casi 7 rebotes de media, campe¨®n tambi¨¦n en 1982 y 1985) y a Jim Chones, un ala-p¨ªvot de m¨²sculo y fuerza que le hac¨ªa el trabajo sucio a Kareem. Y en el banquillo a Cooper, Ron Boone, Mark Landersberg... y Spencer Haywood. El gran caso perdido, el campe¨®n sin honra. la otra cara del baloncesto de los a?os 80.

Haywood, criado en las zonas duras del Mississippi, fue campe¨®n ol¨ªmpico en 1968 con la EE UU que lideraba Bill Russell. Y fue una s¨²per estrella de la ABA y un jugador con talento para haber logrado cosas extraordinarias. En el verano de 1979 lleg¨® a los Lakers como una gran esperanza finalmente destrozada por las drogas, que campaban a sus anchas por aquella NBA. "El 80% de la liga las consum¨ªa", reconoci¨® el mismo despu¨¦s. Y Los ?ngeles, la capital mundial de la coca¨ªna en aquellos a?os, fue su perdici¨®n. Primero entreg¨® el puesto de ala-p¨ªvot titular ante la profesionalidad de Chones, despu¨¦s cay¨® en desgracia para el vestuario, especialmente ante los ojos de Kareem, y finalmente se vio fuera de la rotaci¨®n en las Finales. La paciencia de Westhead se colm¨® cuando le vio dormirse como un fardo en la sesi¨®n de v¨ªdeo previa al primer partido porque se hab¨ªa pasado la noche anterior navegando en un c¨®ctel de coca¨ªna, alcohol y tranquilizantes. Desterrado y lejos de Philadelphia cuando los Lakers se proclamaron campeones, culp¨® de su desgracia a su entrenador y se obsesion¨®, ajeno a la realidad, con que su suerte habr¨ªa sido otra mucho mejor con McKinney. As¨ª que traslad¨® a California a dos conocidos del crimen organizado de Detroit para que acabaran con la vida de Paul Westhead rompiendo los frenos de su coche y lanz¨¢ndolo despu¨¦s por una de las pronunciadas curvas que conduc¨ªan a las lujosas zonas residenciales de Palos Verdes.

El plan, uno de los m¨¢s estramb¨®ticos y peligrosos de la historia de la NBA, se abort¨® a ¨²ltima hora porque la madre de Spencer Haywood not¨® algo "siniestro" en el comportamiento de su hijo y amenaz¨® con llamar a la polic¨ªa si este no pon¨ªa fin a lo que fuera que estuviera tramando. A?os despu¨¦s, un Haywood en rehabilitaci¨®n visit¨® a Westhead y le pidi¨® perd¨®n. El que hab¨ªa sido su entrenador acept¨® sus disculpas: "Me alegro de verte, si hubieras hecho lo que te propon¨ªas no podr¨ªamos estar vi¨¦ndonos ahora, de hecho". Por ¨²ltimo, los que estaban a punto de dejar de ser sus compa?eros solo le dieron un 25% del cheque que le correspond¨ªa por su participaci¨®n en los playoffs. Tiempo despu¨¦s le confesaron que lo hicieron "para salvarle la vida" en un momento en el que Haywood, que ya estaba estropeando su matrimonio con la famosa modelo Iman, ten¨ªa un sueldo de 500.000 d¨®lares y se gastaba m¨¢s de 300 a la semana solo en coca¨ªna... y eso contando con que recib¨ªa mucha mercanc¨ªa gratis de manos de personajes muy peligrosos que se asomaban a trav¨¦s de ¨¦l al glamour de aquellos Lakers que ya abocetaban el Showtime. A?os despu¨¦s, un Haywood por fin recuperado miraba con tristeza pero ya sin sentimiento de culpa a aquella temporada 1979-80: "Era la gran oportunidad de mi vida... y la estrope¨¦".

Magic sigui¨® en Los ?ngeles, claro. Nunca se fue. Antes de su presentaci¨®n ante los medios, reci¨¦n llegado a la ciudad, pas¨® por la mansi¨®n de Jerry Buss para recoger al que ya era su nuevo jefe y pronto ser¨ªa tambi¨¦n su amigo ¨ªntimo. Mientras el patriarca se terminaba de arreglar, una Jeanie de 17 a?os recibi¨® a Magic, que le dijo que su idea era jugar all¨ª tres a?os y despu¨¦s marcharse a los Pistons de su Michigan natal. Jeanie subi¨® las escaleras corriendo y le grit¨® a su padre: "?Quiere irse a los Pistons, pap¨¢!". Mientras se peinaba, el Doctor Buss le dijo a su hija que no se preocupara: "En cuanto se ponga la camiseta de los Lakers y salga a jugar al Forum por primera vez, no querr¨¢ irse jam¨¢s".

Despu¨¦s llegaron los t¨ªtulos, los MVP, los all star, una explosi¨®n de lujo y fama que convirti¨® a los Lakers en la personificaci¨®n de Hollywood, la madre de todas las franquicias deportivas. El trance de la derrota ante los Celtics en 1984, cuando le apodaron Tragic por sus errores y sus problemas ante la defensa de Dennis Johnson. Y la dulce venganza de 1985 y 1987, cuando los Lakers se quitaron de encima casi tres d¨¦cadas de complejos con el maldito color verde. Los pases que todav¨ªa hoy parecen imposibles, la redefinici¨®n de la NBA y el propio baloncesto, el baby hook del cuarto partido de las Finales de 1987, un gancho al estilo Kareem con el que congel¨® el Garden y dej¨® vista para sentencia (3-1) una eliminatoria antol¨®gica... Una carrera legendaria, truncada por el VIH y en la que promedi¨® finalmente 19,5 puntos, 7,2 rebotes y 11,2 asistencias. Cinco anillos de campe¨®n, tres MVP de liga regular y tres de Finales, 12 All Star, 9 plazas en el Mejor Quinteto y su n¨²mero 32 convertido, para siempre en el techo del pabell¨®n de los Lakers, sus Lakers, en sin¨®nimo del baloncesto m¨¢s puro, de aficionados boquiabiertos y telespectadores felices. Sin¨®nimo de la NBA y por encima de todo, claro, sin¨®nimo de magia.