"Si muero ma?ana habr¨¦ vivido 28 maravillosos a?os¡±, asegur¨® Fon de Portago en una entrevista a principios de mayo de 1957. El 12 de ese mismo mes perd¨ªa la vida, junto a su copiloto y amigo Edmund Nelson y una decena de espectadores, tras un accidente a 250 km/h en la XXIV edici¨®n de la Mille Miglia a su paso por Guidizzolo, a cuarenta kil¨®metros de la meta.

Alfonso Antonio Vicente Eduardo ?ngel Blas Francisco de Borja Cabeza de Vaca y Leighton (XI marqu¨¦s de Portago, XIII conde de la Mejorada y Grande de Espa?a) naci¨® en Londres el 11 de octubre de 1928 en el seno de una familia de la m¨¢s alta alcurnia y de mayor prestigio de Espa?a: era descendiente de Nu?ez Cabeza de Vaca, descubridor de Florida; apadrinado en el bautismo por el rey Alfonso XIII; nieto de Vicente Cabeza de Vaca, alcalde de Madrid; e hijo de Olga Leighton, irlandesa y una de las mujeres m¨¢s ricas de Norteam¨¦rica ya que que hab¨ªa heredado una inmensa fortuna tras enviudar de su anterior esposo, uno de los fundadores del HSBC (The Hong Kong and Shanghai Banking Corporation); y Antonio Cabeza de Vaca, actor de cine y h¨¦roe condecorado por el bando Nacional de Franco tras la Guerra Civil. ?Su acci¨®n? Hundi¨® un submarino republicano al que lleg¨® nadando hasta una de sus escotillas e introdujo una bomba casera en su interior llev¨¢ndolo a pique.

Nada en la infancia de Alfonso fue comparable a sus coet¨¢neos en nuestro pa¨ªs, incluida la libertad que siempre le rode¨® en gran medida por la falta de su padre fallecido de un paro cardiaco en la ducha cuando Fon contaba con doce a?os. Vivi¨® con todo tipo de lujos entre las propiedades que su familia ten¨ªa en Espa?a, Francia, Italia, Gran Breta?a, EE UU... Era gran jugador de tenis, de golf, de polo, experto nadador y esquiador, fant¨¢stico jinete ecuestre de obst¨¢culos, lo que le llev¨® a participar en dos ediciones del 'Grand National' y ganar m¨¢s de cien carreras... y cuarto en los JJ OO de Invierno de 1956 en Cortina D'Ampezzo junto a Luis Mu?oz Cabrero en bobsleigh a dos. Catorce cent¨¦simas les separaron del bronce que fue para el equipo de EE UU. Adem¨¢s, con el a?adido de su primo Vicente Sartorius y de Gonzalo Taboada y Mart¨ªnez de Irujo fueron novenos en bobsleigh a cuatro. Gestas deportivas que un¨ªa a locuras siempre viculadas a las mujeres o al riesgo, como cuando gan¨® 5.000 d¨®lares en una apuesta tras pasar con una avioneta por debajo del puente de Londres con 17 a?os en una acci¨®n temeraria.

Reconocido 'playboy' de la ¨¦poca, triunf¨® en el automovilismo hasta el punto de ser piloto oficial de Ferrari (donde cobraba 40.000 d¨®lares anuales de la ¨¦poca) o Maserati y logr¨® el primer podio de la F1 para un piloto de nacionalidad espa?ola (antes de De la Rosa, Alonso y Sainz) al ser segundo en el GP de Gran Breta?a de 1956 junto a Peter Collins... y s¨®lo superados por un tal Juan Manuel Fangio. ¡°Llega un momento en que el dinero te aburre y ni siquiera las mujeres te sacian ya. En ese momento descubres una droga que se convierte en todo para ti, esa droga se llama riesgo¡±, reza como una de sus frases que le han sobrevivido. Sin embargo, precisamente las conquistas femeninas fueron una de sus grandes debilidades ("hacer el amor es lo m¨¢s importante que hago cada d¨ªa") y la leyenda negra de su fatal accidente la considera la principal causa del triste final.

Barba de dos o tres d¨ªas d¨ªas, 180 cent¨ªmetros de altura y atl¨¦tica complexi¨®n f¨ªsica, pelo largo para la ¨¦poca, cigarro adherido a los labios y chaqueta de cuero eran los signos de identidad de un hombre de pocas palabras y modales exquisitos que pod¨ªa alojarse en el mejor hotel de la ciudad o tumbarse a dormir en un banco de cualquier parque. O decidir pintar de negro un Ferrari 750 MM... con una brocha de pintar paredes. Piloto algo alocado, pero con grandes cualidades t¨¦cnicas y valent¨ªa convenci¨® con su rendimiento a Enzo Ferrari que fue el que conf¨ªo directamente en ¨¦l tras demostrar sus dotes como 'gentleman driver' y piloto oficial de 'sports car' en un mundo dif¨ªcil al que lleg¨® de la mano de Luigi Chinetti y Edmund Nelson.

Su muerte, tras la que recibi¨® el sobrenombre del 'James Dean' espa?ol, reuni¨® todos los tintes dram¨¢ticos que el mejor guionista de Hollywood habr¨ªa podido imaginar. En 1957 manten¨ªa una relaci¨®n sentimental consolidada con la artista mexicana Linda Christian, exmujer del actor Tyron Power, primera chica Bond ('Casino Royale') y madre de la cantante italiana Romina Power. Portago fue reclutado por Ferrari para correr la Mille Miglia, una prueba en carretera abierta sin excesiva seguridad que se hac¨ªa sin parar con el recorrido Brescia-Roma-Brescia.

El arist¨®crata conducir¨ªa un Ferrari 335S, con Nelson como copiloto, y dorsal 531 (su hora de salida). Y la noche anterior dej¨® escrita una carta a su amada, que dec¨ªa: ¡°Como ya sabes amor no quer¨ªa correr, pero Enzo Ferrari me ha obligado a hacerlo. Ojal¨¢ me equivoque, pero tal vez vaya a una muerte temprana. No me gustan las Mille Miglia, por mucho que uno entrene y memorice el trazado es casi imposible recordar cada una de las curvas del recorrido y un m¨ªnimo error del piloto puede matar cincuenta personas ya que no se puede evitar que los espectadores se amontonen en las rutas".

Precisamente, seg¨²n cuenta la leyenda, Portago y Christian decidieron plasmar su amor cuando el piloto llegara a una confluencia de calles en Roma en plena competici¨®n. Alfonso fren¨® el coche y ambos se fundieron en un largo beso de despedida... que la prensa transalpina bautiz¨® despu¨¦s de la fatalidad como el 'beso de la muerte'. Tras acelerar de nuevo el veh¨ªculo parece que toc¨® con la rueda delantera en un bordillo y dobl¨® ligeramente uno de los brazos de la suspensi¨®n. En una de las ¨²ltimas paradas fue advertido de dicha circunstancia por un mec¨¢nico, pero el espa?ol decidi¨® seguir ya que iba a segundo y optaba al triunfo.

A la entrada de Guidizzolo, a 250km/h revent¨® el neum¨¢tico delantero desequilibrando el Ferrari y haci¨¦ndolo derrapar. Se sali¨® de la carretera, despeg¨® y vol¨® hacia una zona de ¨¢rboles donde muchos espectadores se resguardaban del sol y ve¨ªan la competici¨®n. Portago muri¨® al instante con 28 a?os, al igual que su copiloto Nelson, de 42, y una decena de aficionados entre los que se encontraban cinco ni?os de corta edad. La tragedia, que tambi¨¦n dej¨® 30 heridos de diversa consideraci¨®n, propici¨® que el Gobierno italiano cancelara para siempre la carrera de carretera m¨¢s importante del mundo tal y como se disputaba.

Portago fue el primer espa?ol en Ferrari F1, despu¨¦s llegaron Marg Gen¨¦ y Pedro de la Rosa como probadores y Fernando Alonso como piloto oficial. El asturiano super¨® con creces los ¨¦xitos del pionero con victorias y subcampeonatos del mundo. En 2021 lleg¨® el turno de Carlos Sainz, un m¨¢s que digno heredero del talento y la valent¨ªa de uno de los hijos no biol¨®gicos que Enzo Ferrari acogi¨® para dar gloria y lustre a la m¨ªtica 'Scuderia'.