Recordando ICO: alma de indie, legado de coloso

En septiembre de 2001, un peque?o y entonces desconocido juego de PlayStation 2 llamado ICO se puso a la venta en Am¨¦rica. Las cr¨ªticas fueron positivas, en algunos casos entusiastas, pero su car¨¢tula con renders 3D poco agraciados no atrajo demasiadas miradas y salir cerca de t¨ªtulos del calibre de Silent Hill 2 (literalmente estrenado el mismo d¨ªa), Devil May Cry, Grand Theft Auto III o Metal Gear Solid 2 tampoco hizo mucho por su causa. Logr¨® estatus de culto, pero ah¨ª se qued¨®.

Dos meses m¨¢s tarde, en diciembre, lleg¨® a Jap¨®n. Esta vez con una car¨¢tula m¨¢s estilizada, dibujada a mano por su director: Fumito Ueda. La historia no fue radicalmente diferente, y tampoco lo ser¨ªa en 2002, cuando los europeos lo recibimos con esa misma car¨¢tula y una pizca m¨¢s de renombre. Porque ICO no era la clase de juego destinado a vender millones, ni siquiera despu¨¦s de que la inminente llegada de Shadow of the Colossus, segunda obra del estudio, animase a Sony a hacer otra tirada. Sin embargo, s¨ª era un juego destinado a dejar una huella profunda en el medio.

Ampliar

Inspirando a las siguientes generaciones

La cr¨®nica de la influencia de ICO es una narrada muchas veces y por boca de muchas figuras. Hidetaka Miyazaki, c¨¦lebre creador de Dark Souls, Bloodborne o el venidero Elden Ring, ha vuelto a recordar en una entrevista para Famitsu con motivo del aniversario que fue precisamente ICO el juego que le hizo abandonar su anterior trabajo para probar suerte en esta industria. Y Yoko Taro, exc¨¦ntrica cabeza pensante detr¨¢s de Drakengard y NieR, tambi¨¦n es fan confeso y ha admitido que el trabajo de Ueda le descubri¨® nuevas posibilidades para el medio. La persecuci¨®n del videojuego como expresi¨®n art¨ªstica m¨¢s que como producto comercial.

Es una huella que, por supuesto, no solo marc¨® en Jap¨®n. Dise?adores como Peter Molyneaux (Fable) o Neil Druckmann (The Last of Us) tambi¨¦n han profesado abiertamente su amor hacia la ¨®pera prima del Team ICO, y Josef Fares (¡°Fuck the Oscars¡±), director que esta misma semana recogi¨® el galard¨®n a mejor juego de a?o en The Game Awards por It Takes Two, se empez¨® a labrar un nombre mediante otro t¨ªtulo donde la influencia de ICO es cualquier cosa menos sutil. Incluso si regresamos a 2001, el propio Hideo Kojima ya qued¨® prendado antes del estreno gracias a una presentaci¨®n en el E3 y tuvo tiempo a implementar su peque?o momento ¡°Ico y Yorda¡± con Emma, secundaria que deb¨ªamos llevar de la mano en MGS2.

Ampliar

El impacto de ICO, no obstante, no ha sido uno centrado en lo mec¨¢nico. En la forma espec¨ªfica en la que se juega, o en la idea de hacer colaborar a dos personajes con aptitudes y/o necesidades asim¨¦tricas. A diferencia de autores tan reverenciados e influyentes como Shigeru Miyamoto, Yu Suzuki, Will Wright, Shinji Mikami o Hideki Kamiya ¡ªsin olvidar otros ya citados como Molyneaux, Kojima o Miyazaki¡ª, el legado de Fumito Ueda es uno m¨¢s definido por las emociones evocadas que por las herramientas y convenciones de dise?o transmitidas a las siguientes generaciones de plataformas, aventuras, simuladores, survival horrors o hack and slashes.

ICO fue poes¨ªa en un mundo dominado por la prosa, analog¨ªa que suena cursi, pero sirve para ilustrar que el cambio del milenio era una ¨¦poca desprovista de los Journey o los Inside que ahora damos por sentado gracias a la flexibilidad econ¨®mica del mercado digital y la libertad creativa de la escena independiente. Cuando ICO se empez¨® a gestar entre 1997 y 1998, el clima era muy diferente. Las 3D se empezaban a consolidar y pioneros como Mario 64, Quake, Metal Gear Solid u Ocarina of Time pavimentaban un camino nuevo y emocionante. Uno sobre el que estudios cada vez m¨¢s grandes constru¨ªan, a?adiendo nuevos giros y funciones. Ueda, sin embargo, sent¨ªa mayor fascinaci¨®n por plataformas 2D minimalistas de gran capacidad evocativa como el Prince of Persia original, Another World o Flashback.

Ampliar

La princesa est¨¢ en este castillo

Precisamente el minimalismo ser¨ªa una de las se?as de la obra de Ueda, tambi¨¦n caracterizada por avances notables en el plano t¨¦cnico (como el temprano uso de bloom lighting para conseguir ambientes et¨¦reos o de animaciones con cinem¨¢tica inversa para que los personajes se moviesen con naturalidad y se ajustasen de forma realista al entorno), pero reducida a su expresi¨®n m¨¢s esencial cuando se trataba de los componentes y objetivos jugables. En ICO no hab¨ªa mapa o indicadores de misi¨®n. No se consegu¨ªan puntos por jugar mejor o se perd¨ªan por jugar peor. Ni siquiera hab¨ªa barra de vida, o cualquier otro rastro de interfaz que dijese que ese bot¨®n se usaba para hacer esto y aquel bot¨®n para hacer aquello otro.

Tras una pausada introducci¨®n, dedicada a establecer la inmensidad del castillo donde transcurrir¨ªa toda la aventura, el joven con cornamenta que daba nombre al juego era capaz de salir del sarc¨®fago en el que era encerrado por un grupo de jinetes y el jugador tomaba las riendas, aunque no sin antes experimentar un breve sue?o premonitorio. De ah¨ª en adelante, ICO no volver¨ªa a quitarnos el control durante tanto tiempo continuado ¡ªal menos no hasta el momento de bajar el tel¨®n con los cr¨¦ditos¡ª, aunque eso tampoco significaba que hubiese descargado toda su exposici¨®n narrativa de golpe. Al contrario, la introducci¨®n dejaba deliberadamente vagos aspectos como el origen del joven y los jinetes o la naturaleza misma del castillo. El jugador compart¨ªa la confusi¨®n de Ico, aunque desde otra perspectiva. Pero sus intereses en seguida se alineaban sin necesidad de mediar palabra: hab¨ªa que huir de all¨ª.

Ampliar

C¨®mo hacerlo era una cuesti¨®n de observaci¨®n. Explorar la sala de los sarc¨®fagos no revelaba salidas abiertas, pero s¨ª un interruptor que era inequ¨ªvocamente eso: una palanca en una pared esperando a ser activada. Probar botones en el mando terminaba por asociar C¨ªrculo a esa clase de acci¨®n; y luego, ya en la siguiente sala, una elevaci¨®n y una cadena hac¨ªan lo propio con Tri¨¢ngulo para saltar y escalar. Antes de encontrar a Yorda, en la tercera sala desde el inicio, ya hab¨ªamos aprendido la mitad del repertorio y est¨¢bamos listos para entrar en la din¨¢mica de colaboraci¨®n que definir¨ªa las siguientes horas. Porque tambi¨¦n presa en una jaula en lo m¨¢s alto de un torre¨®n, la p¨¢lida muchacha deb¨ªa ser liberada para progresar, ya que solo ella pod¨ªa apartar del camino estatuas especiales con su magia, pero solo Ico era capaz de usar un palo para atacar a las sombras que quer¨ªan raptarla.

As¨ª, mientras h¨¦roes como Mario o Link ten¨ªan que superar innumerables pruebas y obst¨¢culos para encontrar a sus princesas, los obst¨¢culos de ICO exist¨ªan para complicar el progreso de Yorda. Estatuas aparte, el camino de salida para el joven habr¨ªa sido uno relativamente f¨¢cil si lo pudiese recorrer en solitario, pero su compa?era no solo no pod¨ªa luchar, tampoco escalar o saltar varios metros como ¨¦l. La barrera ling¨¹¨ªstica, adem¨¢s, imped¨ªa la comunicaci¨®n verbal, as¨ª que era otro bot¨®n (R1) el que funcionaba como conexi¨®n jugable: si lo puls¨¢bamos a su lado, Ico estiraba el brazo y agarraba su mano para llevarla por los escenarios; si est¨¢bamos a cierta distancia, la llamaba con un gesto y un vocablo ininteligible; y si estaba al otro lado de un precipicio o a diferente altura, le animaba a saltar y la sujetaba en el aire, tirando con todas sus fuerzas hasta dejarla de nuevo en lugar seguro.

Ampliar

M¨¢s que la suma de sus partes

A medida que avanz¨¢bamos de sala en sala, y de ala en ala, el dise?o planteaba puzles m¨¢s elaborados, con bloques, bombas, elevadores y toda clase de mecanismos, pero siempre resueltos a partir del pu?ado de acciones b¨¢sicas y sin dejar de reforzar esta relaci¨®n de interdependencia. Con el tiempo se volv¨ªa imprescindible separarse de Yorda un poco m¨¢s, y luego un poco m¨¢s, y luego otro poco, induciendo al jugador en un m¨¢s que posible estado de paranoia: aunque el combate era simpl¨®n e Ico no pod¨ªa ser derrotado (solo noqueado unos segundos), si las sombras agarraban y sumerg¨ªan a Yorda en peque?os v¨®rtices de negrura, la partida terminaba.

Por tanto, ir a otra sala y perderla de vista durante un par de minutos se convert¨ªa en una experiencia tensa, e incluso pod¨ªa dificultar la resoluci¨®n de puzles por no tener la cabeza lo suficientemente fr¨ªa. ?Nos dar¨ªa tiempo a volver si escuch¨¢bamos un grito en la distancia y la c¨¢mara enfocaba en una direcci¨®n donde ahora solo se ve¨ªa un muro? Quiz¨¢ s¨ª, quiz¨¢ no. Encontrar alguno de los bancos de guardado durante estas expediciones tambi¨¦n serv¨ªa para recordar lo apremiante de la situaci¨®n: sin Yorda a su lado, Ico no pod¨ªa detenerse a descansar y salvar su progreso. Ten¨ªa que seguir hacia delante, resolver cualquier acertijo que estuviese planteando el dise?o y reencontrarse con su compa?era antes de darse el lujo de bajar la guardia.

Ampliar

Era este foco total en un objetivo ¨²nico y constante, el avance conjunto, el que lograba que ICO calase de una forma tan profunda en los jugadores. Todo lo dem¨¢s estaba a su servicio. Las peque?as vibraciones del mando que acompa?aban a los tirones del brazo de Yorda transmit¨ªan la tactilidad del contacto a nuestras manos. El cuidadoso trabajo con las animaciones hac¨ªa ¨¦nfasis en la juventud e inexperiencia de Ico por encima de su destreza ejecutando acciones. La elecci¨®n autom¨¢tica de los encuadres de la c¨¢mara ¡ªmovible con el anal¨®gico derecho, pero anclada en puntos determinados¡ª permit¨ªa acentuar la opresiva claustrofobia de los interiores o la calma en exteriores de horizontes infinitos a la vez que se aseguraba de incluir en plano los componentes jugables importantes para progresar.

La arquitectura del castillo era suntuosa y veros¨ªmil, pero nunca superflua. Sus estancias narraban generaciones de historia sin di¨¢logos o textos, pero cada lugar encontraba utilidad pr¨¢ctica y el backtracking se introduc¨ªa de forma natural. La pr¨¢ctica ausencia de m¨²sica ced¨ªa el protagonismo al viento, las lejanas olas del mar que rodeaba el castillo o el eco de los pasos entre la fr¨ªa roca; y la privaci¨®n de secundarios amistosos o tareas recreativas redoblaba en la sensaci¨®n de aislamiento para mantenernos centrados en ese objetivo. En la huida con Yorda. As¨ª que al final del d¨ªa ICO pod¨ªa ser un juego corto y minimalista, pero su capacidad para estrechar la relaci¨®n central era incuantificable. Y no hab¨ªa mejor modo de comprobarlo que el momento en el que, a escasos metros de abandonar por fin el castillo, la pareja se separaba de una forma m¨¢s dram¨¢tica y permanente.

Ampliar

El arte del videojuego

Llegados a ese punto, para Ico no hab¨ªa otra opci¨®n que ir en su busca. La recta final, m¨¢s orientada al plataformeo que a los puzles, y libre de las sombras que hab¨ªan estado persiguendo a Yorda, casi se convert¨ªa en otro juego. En solitario, y sin los bancos de guardado en los que encontrar confort, el camino nos llevaba de vuelta hacia las entra?as del castillo para terminar justo al lado de la gran estancia con sarc¨®fagos donde hab¨ªa empezado todo. El c¨ªrculo se cerraba y, tras un desenlace tan agridulce como interpretable, era imposible no considerar que se hab¨ªa jugado a algo nuevo, diferente. Con alma, permiti¨¦ndonos de nuevo una peque?a cursilada.

Donde juegos como Metal Gear Solid 2 o Gran Turismo 3 hab¨ªan afianzado todav¨ªa m¨¢s f¨®rmulas de ¨¦xito contrastado, y revelaciones como Grand Theft Auto III o Devil May Cry hab¨ªan mostrado nuevas rutas interesantes para explorar, ICO desarroll¨® y culmin¨® en sus propios t¨¦rminos una idea que no podr¨ªa ser imitada sin perder lo que le hacia especial en primer lugar. Su legado real, m¨¢s all¨¢ de la codependencia de dos protagonistas, la deliberada restricci¨®n narrativa o la meticulosa construcci¨®n de ruinas evocadoras (influencia reconocida por el creador de Prince of Persia, Jordan Mechner, a la hora de reinventar su saga en Las Arenas del Tiempo), fue la confianza en el videojuego como un medio m¨¢s vers¨¢til de lo que se le daba cr¨¦dito.

Ampliar

Uno de los discursos m¨¢s recurrentes en torno a ICO, y posteriormente tambi¨¦n Shadow of the Colossus, ha sido su posici¨®n como abanderado del videojuego como arte. Por su puesta en escena y por su?visi¨®n sin compromiso, creada para expresar y conmover, y no tanto para vender (algo que, ahora ya sabemos, no logr¨® en exceso). Sin embargo, considerar a la obra de Ueda solo de ese modo, un caso excepcional entre productos comerciales, pierde de vista parte de su significancia. La misma que otros autores, los Miyazakis y los Yoko Taros del mundo, pudieron apreciar en ¨¦l. Porque lo importante de ICO no fue tanto lo que hizo diferente de otros juegos como la lecci¨®n que ense?¨® sobre la interacci¨®n en general. Sobre sus fortalezas intr¨ªnsecas a la hora de crear experiencias narrativas imposibles en novelas o pel¨ªculas.

O en otras palabras, ICO no es tanto una obra que eleva su medio como una obra que usa las posibilidades de su medio para elevar lo que en otro contexto, una p¨¢gina o un set con actores, apenas causar¨ªa un porcentaje de su impacto. El jugador es el que conduce a Yorda. El jugador es el que siente su peso en el mando. El jugador es el que debe machacar repetidamente el bot¨®n Cuadrado para rechazar a las sombras. Y el jugador es el que se debe devanar los sesos para buscar soluciones sin perder mucho tiempo si ha dejado a su compa?era atr¨¢s. La decisi¨®n de limitar elementos jugables accesorios, y de omitir secuencias largas o trasfondos elaborados no hace m¨¢s que ponerlo de relieve. Pese a no tener barra de vida o tabla de puntuaciones, ICO sigue siendo uno de los videojuegos m¨¢s videojuego.

Ampliar