?lex Grijelmo: "Perdamos los complejos en el l¨¦xico deportivo y acabemos con el colonialismo"

El encuentro con ?lex Grijelmo a prop¨®sito de su ¨²ltimo libro, 'Con la lengua fuera' (Taurus Ediciones), deriva en esta charla a dos voces de manera natural. La propuesta nace del mismo ?lex. "Como el pr¨®logo lo ha escrito Alfredo Rela?o, ?qu¨¦ te parecer¨ªa una conversaci¨®n entre los dos, moderada por ti?". Dicho y hecho. Alfredo acepta. Era el director del Diario AS cuando los art¨ªculos que hoy llenan las 368 p¨¢ginas de este libro se publicaron domingo a domingo, desde 2016 a 2019, es el autor del pr¨®logo. Llegan a la vez a la redacci¨®n, tan diferente de como la vieron tantas veces, vac¨ªa por la pandemia, el COVID. M¨¢s de dos metros separan sus sillas cuando comienzan a hablar. El libro es el inicio de una charla inteligente e hipn¨®tica entre los dos que se hace, casi, partido de tenis. Es imposible apartar los ojos de ellos mientras hablan, debaten. De la lengua y sus complejos. De los modismos. De 1975. De Joaquim Maria Puyal. Y de ese t¨¦rmino, Final Four, sobre el que siempre acaban discrepando y que cuenta tanto el por qu¨¦ de 'Con la lengua fuera'.

-?Qu¨¦ tiene de especial 'Con la lengua fuera'?

-?lex Grijelmo: Son comentarios sobre el l¨¦xico deportivo a favor y en contra. No s¨¦ si hay una recopilaci¨®n sobre el l¨¦xico deportivo tal y como se vinieron publicando en el Diario AS, en la etapa de Alfredo Rela?o. Yo creo que no tiene precedentes.

-Alfredo, usted escribi¨® el pr¨®logo, ?siente que una parte del libro es suya? ?Qu¨¦ tiene que ver con la idea?

-Alfredo Rela?o: S¨ª, lo siento. Porque sali¨® en AS siendo yo director. Lo que ya no me acuerdo es si fue inspiraci¨®n m¨ªa...

-?. G.: Fue, fue.

-A. R.: En realidad es una copia de la secci¨®n que ?lex tiene en El Pa¨ªs y que yo sigo desde hace tiempo. Se lo dije y me dijo que s¨ª. Hubo un momento que ¨¦l llamaba a 'Carrusel Deportivo' cuando comet¨ªan alguna incorreci¨®n. Y lo tomaban eso como una rega?ina muy importante, como si llamara el director general. En algo contribuy¨® a que se mejorara.

-Esto es casi como una Biblia para el periodista deportivo.

-?. G.: Bueno, una Biblia no s¨¦. Un libro de consulta s¨ª, para el que quiera ser un periodista esmerado. Lamentablemente eso escasea. Hay periodistas que les da igual una palabra que otra, sin darse cuenta de que eso tiene una importancia. Hay un segmento del p¨²blico que aprecia el lenguaje bien escrito. Y que cuando ven que un periodista no usa bien las palabras, o usa un lenguaje de aproximaci¨®n, tienden a creer que no est¨¢ bien formado. Las palabras son la ropa que nos ponemos. Si somos descuidados en la ropa pueden pensar que somos descuidados en algo m¨¢s.

-A. R.: A m¨ª me gusta el lenguaje, el castellano bien tratado, y considero esencial defenderlo. S¨¦ que no es una ¨¦poca muy buena para eso. Sale gente de Periodismo con faltas de ortograf¨ªa. Tiempo atr¨¢s se suspend¨ªa por eso en Ingeniero de Caminos.

-?Cuando ?lex le ofreci¨® escribir el pr¨®logo...?

-A. R.: Me sent¨ª muy honrado. Me encant¨®. Me lo dijo con meses vista.

-?. G.: Pero es que le conozco de hace muchos a?os. Se lo dije con tiempo para que no se agobiara (r¨ªe).

-A. R.: Pues casi es peor (r¨ªe).

Ampliar

Muchos a?os. Concretamente 46, desde 1975. Les vincul¨® un amigo a¨²n com¨²n, Miguel Moreno. "Fue compa?ero m¨ªo en 'La Voz de Castilla', el peri¨®dico en el que comenc¨¦ de becario en Burgos", esgrime ?lex. Moreno hab¨ªa sido compa?ero de Alfredo en la facultad. "Cuando yo vine a Madrid, tras dos a?os de carrera en Pamplona", contin¨²a Grijelmo, "me dijo que llamara a Alfredo, que en algo me podr¨ªa ayudar". Rela?o trabajaba entonces en el 'Arriba', ?lex ya le le¨ªa. Cuando le llam¨®, esas palabras, "que soy el amigo de Miguel Moreno", dieron lugar a una cena.

-?. G.: Alfredo me llev¨® con Ernesto L¨®pez Feito, Vicente Carre?o y Julio C¨¦sar Iglesias con quienes se reun¨ªa los jueves. Me sent¨ª muy honrado. Y fue, adem¨¢s, la primera vez en mi vida que prob¨¦ la pizza. Entonces en Burgos no hab¨ªa (r¨ªe).

-A. R.: (R¨ªe) ?S¨ª? Pues a lo mejor fue tambi¨¦n la primera vez que la prob¨¦ yo tambi¨¦n.

-?. G.: Luego Alfredo me llamaba de vez en cuanto. "Acomp¨¢?ame, que voy a entrevistar a Alfredo Evangelista". Y yo tres o cuatro veces me fui ah¨ª, con ¨¦l. Y, luego, cuando Alfredo entr¨® en El Pa¨ªs yo ten¨ªa que entrevistar a Juan Luis Cebri¨¢n para una revista de Barcelona con la que colaboraba y le ped¨ª enlace. Con el tiempo ser¨ªamos compa?eros, aunque con un camino independiente.

-?Recuerda lo de la pizza?

-A. R.: No, no me acuerdo (r¨ªe). Me acuerdo de lo segundo, de la gesti¨®n con Cebri¨¢n. Siempre me llam¨® la atenci¨®n el cuidado de ?lex con el castellano. Hac¨ªas una recopilaci¨®n de coplas, de cantares antiguos de Castilla La Vieja, y eso me llamaba la atenci¨®n, tu b¨²squeda de palabras. Como su programa en Radio Nacional, con la secci¨®n palabras moribundas, para rescatar las que estaban en desuso. Pens¨¦ que su secci¨®n en El Pa¨ªs se pod¨ªa hacer en AS, para impedir que el lenguaje se deteriore sin fin. Hay un cierto esnobismo en algunas cosas. "Como estoy m¨¢s avanzado en motos, pongo esta palabra que no la entiende nadie". Eso se da. Yo, como leo muchas cosas antiguas, percibo que hay t¨¦rminos extranjeros que invaden y luego retroceden. Por ejemplo, las estiradas de los porteros se defin¨ªan con la palabra "plongeon", algo as¨ª como zambullidas. O el t¨¦rmino "embalaje", que luego se impuso sprint. Yo creo que a la lengua extranjera s¨®lo hay que acudir cuando no haya m¨¢s remedio. La final a cuatro yo la tolero mejor. Yo es que no s¨¦ c¨®mo llamarlo. Semifinales no son exactamente, no incluye la final. ?lex es m¨¢s purista que yo.

-?. G.: Fase a cuatro mejor.

-A. R.: Cuando ya se impuesto se ha impuesto. Copiamos otra cosa que hacen en otro sitio y, encima, lo traducimos mal. Nos conven¨ªa m¨¢s final a cuatro que los ¨²ltimos cuatro.

-A. G.: Claro, porque en ingl¨¦s es los cuatro del final. Final no es un sustantivo sino un adjetivo que se ha antepuesto al sustantivo. Y no es una final a cuatro, son los cuatro del final. Un profesional deber¨ªa estar al tanto de esas cosas. Yo me acuerdo cuando iba al f¨²tbol con mi padre, que dec¨ªa: "Ha sido offside". Tard¨¦ mucho tiempo en descubrir que era lo mismo que ¨®rsay (r¨ªe), adaptaci¨®n al castellano de offside. En el libro, en distintas partes, hago un cierto homenaje a Joaquim Maria Puyal, que fue quien primero transmiti¨® en catal¨¢n los partidos de f¨²tbol. Se encontr¨® que hab¨ªa muchas palabras que se utilizaban en castellano porque en catal¨¢n no ten¨ªan equivalencia en el ¨¢mbito deportivo. Vestuario se dec¨ªa vestuari. Y Puyal empez¨® a decir vestid¨®, vestidor, lo m¨¢s correcto en catal¨¢n. O dec¨ªan camisetes y Puyal dijo zamarretas. Ahora todo el mundo dice zamarretas y vestidor. Porque ¨¦l se tom¨® la molestia de traducir a su idioma, conforme a las reglas y a los recursos de su propia lengua. Pas¨® a la historia por esto. Bueno, pues a esto han renunciado los comentaristas de F¨®rmula 1. Son incapaces de traducir palabras que las tienen perfecta. Boxes, pit-lane. Todas son perfectamente traducibles. Si hubieran adoptado la mentalidad de Puyal, ahora las tendr¨ªamos en castellano y las utilizar¨ªamos. Y ese complejo de inferioridad de que todo lo tecnol¨®gico, lo que viene de fuera, es m¨¢s importante que nuestro propio idioma, acrecienta el sentido de inferioridad que tenemos los hispanos.

-A. R.: Eso lo tratas mucho en tus columnas.

-?. G.: Hay una responsabilidad.

-A. R.: F¨ªjate, desde que AS tiene ediciones americanas que manejan el castellano con peque?as variables, salen palabras en las cr¨®nicas que son de all¨ª pero se entienden. Por ejemplo, ciclistas, 'pedalistas'. Me hac¨ªa mucha gracia que en M¨¦xico llaman f¨²tbol de estufa al periodo de fichajes porque all¨ª es invierno. Y, un d¨ªa, en una reuni¨®n, uno de m¨¢rketing plante¨® que eso hab¨ªa que traducirlo. Y dijimos: "Tiene narices. Se usan palabras en ingl¨¦s, de las cuales, por cierto, no hay ninguna pista para saber qu¨¦ quieren decir, y te va a molestar que se llame pedalistas a unos t¨ªos que le dan al pedal y que se entiende a la primera". Pero es porque lo que viene del anglosaj¨®n es superior y lo que viene de una evoluci¨®n del espa?ol parece que no es entendible.

-?. G.: Y luego hay hallazgos. Por ejemplo, 'piscinazo'. Es un espa?olismo, se usa en Espa?a nada m¨¢s. En M¨¦xico dicen 'alberca', no piscina, en Argentina, 'pileta'. 'Piscinazo' es un hallazgo perfecto del l¨¦xico deportivo. O 'Villarato', obra de Alfredo. Son palabras que utilizan los propios recursos de la lengua. La terminaci¨®n en azo, el sufijo, que sirve para formar otras palabras. Villarato, aparte de Califato, Triunvirato¡­, todas estas palabras que ya nos dan una pista por analog¨ªa con lo que eso va a significar, adem¨¢s tiene su antecedente en el Porfiriato.

-A. R.: Exacto. De ah¨ª lo tom¨¦ yo.

-?. G.: De Porfirio D¨ªaz que estuvo en el poder 20 a?os en M¨¦xico. El Porfiriato. Una etapa concreta y una manera de gobernar vinculada a una persona. Son hallazgos fabulosos. Si somos capaces de hacer eso, c¨®mo no somos capaces de traducir palabras que tienen un significado evidente en espa?ol.

-?Por qu¨¦ 'Con la lengua fuera'?

-?. G.: (R¨ªe) Porque ya me imaginaba que iba a ir con la lengua fuera para escribir los art¨ªculos. Ten¨ªa otras actividades en El Pa¨ªs, en el Grupo, en la Escuela de Periodismo, y ya ve¨ªa que los iba a escribir con la lengua fuera. Y con la lengua fuera tambi¨¦n es una manera de jugar al f¨²tbol, sobre todo en los ¨²ltimos minutos. E incorporaba la palabra lengua. Un¨ªa varias polisemias que hac¨ªan al caso. Y a Alfredo le pareci¨® bien. ?Igual hasta fue idea tuya?

-A. R.: No, no. No soy bueno poniendo t¨ªtulos. Me acuerdo cuando qued¨¦ con Jos¨¦ Ram¨®n (De la Morena) para encargarle 'El Larguero'. Iba yo con 30 nombres y no me gustaba ninguno. ?l llevaba dos o tres. Uno, 'El Larguero'. Dije: ¡°Este es el bueno¡±.

-?. G.: Esto es una gran capacidad de Alfredo y de muy pocos periodistas. Reconocer las buenas ideas ajenas. Esto es important¨ªsimo. Ver el talento ajeno.

-Durante muchos a?os ha parecido que la literatura y el deporte eran como agua y aceite. ?Ha cambiado eso ahora?

-A. R.: Estuvo peor. Ahora ya no desprestigia meterse a escribir de f¨²tbol. Al principio, los practicantes que se han retirado, los camisas viejas, fueron los primeros que hacen cr¨®nicas, las grandes firmas estaban en los toros. Enseguida, adem¨¢s, toma un cariz, en el tiempo de la Rep¨²blica, cuando estaban todas las tensiones en Espa?a, que acabaron en una Guerra Civil, que salen ah¨ª muchas pasiones regionales, que es muy bronquista. Y luego, despu¨¦s de la guerra, el franquismo dedic¨® a eso, primero, una ret¨®rica pro espa?ola bastante absurda. Yo la he llegado a leer, que todos en el Tour de Francia estaban contra Manzaneque para que no ganara la etapa. T¨² lo le¨ªas con 12 a?os y dec¨ªas: "Joe, qu¨¦ cabr¡­ son todos, que van contra Manzaneque". Y entre eso y que la intelectualidad de izquierdas hizo un poco ver que el deporte era una cosa de borricos hab¨ªa pocas excepciones. Antonio Valencia Gilera en el ABC, que me gustaba a m¨ª mucho, Manolo Alc¨¢ntara¡­ Fue a ra¨ªz de la transici¨®n, la salida de los peri¨®dicos generalistas, que comenzaron a interesarse m¨¢s en el deporte, El Pa¨ªs fue de los primeros, Candau incorpor¨® a escritores para hacer las cr¨®nicas, que eso est¨¢ mejor visto. El deporte tom¨® carta en ser una de las banderas de la modernidad en Espa?a, sobre todo con los Juegos de Barcelona. Y ahora no se ve tan mal. Ahora lo que hay es que te encuentras muchas veces en el Telediario, por ejemplo, que han puesto un r¨®tulo y ni se han molestado en ver que falta una 'n', que hay una errata. Y lo dejan ah¨ª. Y ese Telediario, si es fin de semana, lo repiten dos veces y sale con la misma errata. Es un descuido general. S¨ª veo un cierto esnobismo del especialista en una cosa y querer epatar¡­ Otro galicismo.

-?. G.: (Sonr¨ªe) Sorprender, asombrar¡­

-A. R.: A m¨ª si son latinos no me duelen.

-?. G.: Si quien hubiera ido desde el principio a la F¨®rmula 1 hubiese tratado de traducir t¨¦rminos¡­ Los del f¨²tbol no nos podemos quejar porque bien poco se ha torcido. Decimos c¨®rner, decimos penalti, decimos fuera de juego ya.

-A. R.: S¨ª, s¨ª, efectivamente. F¨ªjate que se empez¨® a decir "referee", o refer¨ª, que permanece en Argentina. En las cr¨®nicas de los cincuenta se dec¨ªa goalkeeper en lugar de portero. Y, por cierto, en lo de aproximar el deporte y cultura, la escritura al f¨²tbol, tambi¨¦n tuvo una influencia muy importante Valdano. En eliminar esa desconfianza. Al principio lo sufri¨® ¨¦l del propio mundo del f¨²tbol. Garc¨ªa le llamaba 'El Fil¨®sofo', a lo que escrib¨ªa lo llamaban 'Valdanadas'.

-?. G.: Y 'El Rapsoda'. Eso demostraba el desprecio por la cultura que hab¨ªa en cierto sector del periodismo deportivo.

-A. R.: A Puyal le llamaba 'Doctor Puyal' pero con iron¨ªa. Porque Puyal era fil¨®logo y daba gusto o¨ªrle hablar.

-?. G.: Garc¨ªa Hortelano, gran autor, iba al f¨²tbol de inc¨®gnito. No se lo contaba a nadie. No estaba bien visto que un intelectual fuera al f¨²tbol. Ahora hay muchos escritores a los que les gusta hablar de f¨²tbol, escribir y presumir de que saben de f¨²tbol.

-A. R.: A m¨ª me llam¨® la atenci¨®n, y esto lo coment¨¦ con Valdano, que despu¨¦s del atentado en la sala Batacl¨¢n en Par¨ªs, la reaparici¨®n de Europa con su modo de vivir no fue un concierto, ni de rock, ni de m¨²sica cl¨¢sica, fue un partido de f¨²tbol en Wembley, entre Inglaterra y Francia, con los presidentes de los dos pa¨ªses, como diciendo: "No nos vais a parar". Porque hubo que suspender un partido aquel d¨ªa. El f¨²tbol tiene una importancia muy grande.

-?. G.: De hecho la primera articulaci¨®n de Europa fue la Copa de Europa.

-A. R.: S¨ª, s¨ª. Antes del mercado com¨²n, antes del Tratado de Roma, es la creaci¨®n de la Copa de Europa, en la cual intervienen democracias y dictaduras; hab¨ªa monarqu¨ªas, rep¨²blicas; hab¨ªa protestantes, cat¨®licos, ortodoxos, musulmanes¡­ Eso se hizo en 1955. La primera iniciativa de verdad, desde Carlomagno. Ha tenido una importancia muy grande, por eso bueno cuidarlo desde el lenguaje, y tratarlo como una cosa seria.

-?. G.: Sin complejos. El asunto es: perdamos los complejos ante las palabras que nos vienen de fuera, ante todo colonialismo. Sint¨¢monos fuertes en nuestra cultura que eso es bueno para la econom¨ªa, la autoestima de un pa¨ªs. El f¨²tbol es una actividad que se aproxima a la actividad cultural. Hay una cultura del futbol, igual que de los toros, aunque esa s¨ª que parece que va en salida. Pero el f¨²tbol est¨¢ en crecimiento. Yo soy aficionado, disfruto y sufro, no tengo ning¨²n complejo en decirlo. Acabemos con los complejos tambi¨¦n en el l¨¦xico deportivo, con lo que nos viene de fuera y que consideramos m¨¢s prestigiosas s¨®lo por eso.

-A. R.: Hay un t¨¦rmino futbol¨ªstico que viene de los toros. ?Sabes cu¨¢l es?

-?. G.: Hay varios. Uno es mano a mano.

-A. R.: S¨ª, s¨ª, pero yo me refer¨ªa a le?a. Sali¨® el toro dando le?a a los caballos. En mano a mano no pens¨¦.

-?. G.: S¨ª, que antes se dec¨ªa: "Se qued¨® solo con el portero". Ahora se dice: "Mano a mano".

Ampliar

-A. R.: Tambi¨¦n est¨¢ en el tango. "Mano a mano hemos quedado". Pero la utilizaci¨®n de la palabra le?a no. A m¨ª, de chaval, me extra?aba. Hasta que un d¨ªa leyendo cr¨®nicas antiguas le¨ª eso: "Sali¨® el toro dando le?a a los caballos". Y dije: "Ah, por esto ser¨¢". Se sigue usando, por cierto. Menos.

-?. G.: Creo que se usa m¨¢s en las divisiones inferiores (r¨ªe).

-?C¨®mo ven ahora esta transici¨®n de ver a un chaval que se cuenta en 'Tik Tok', que lee en 140 caracteres?

-A. R.: A m¨ª no me gusta. A ver, es un proceso irreversible y hay que mirarlo con compresi¨®n, es inevitable, pero va en contra del lenguaje. Las cr¨®nicas que se hacen en los peri¨®dicos, de hecho, son mucho m¨¢s cortas que las de antes. Cada vez hay menos tiempo para dedicar a eso, para prestar atenci¨®n a cualquier cosa. Da lugar a otro tipo de sociedad, ya veremos en qu¨¦ mejor y en qu¨¦ peor. M¨¢s informaciones puntuales tienen, seguro, pero tendr¨¢n menos profundidad de conocimiento. Hombre, ya no es mi ¨¦poca. Yo lo miro con curiosidad.

-?. G.: Son ¨¦pocas. Y ahora ha llegado ¨¦sta. Un informe reciente explica que la comprensi¨®n lectora de los alumnos de 15 a?os es peor si leen en pantalla que en papel. La pantalla emite luz y el ojo humano no est¨¢ acostumbrado a recibir luz durante mucho tiempo, por eso se produce un cansancio. El ojo env¨ªa al cerebro un mensaje: "Esto me est¨¢ cansando". La generaci¨®n que viene va a perder en comprensi¨®n lectora en capacidad de concentraci¨®n, espero que obtengan unos beneficios que compensen esos.

-?Qu¨¦ ense?anza deja al lector 'Con la lengua fuera'?

-?. G.: Que los recursos de la lengua espa?ola son infinitos. Para crear palabras y adaptar ideas que vienen de otras lenguas. Por dos procedimientos. Por bien, mostrar una equivalencia con otras palabas: 'refer¨ª', ¨¢rbitro, bien. O bien, adaptando el anglicismo cuando ya se ha instalado y cuando nombra algo nuevo. Como f¨²tbol. Que tiene luego su derivaci¨®n que decimos futbolero, futbol¨ªsticas, futbolista. Cuando ya una palabra se ha incorporado va teniendo sus derivaciones. Este libro muestra esa capacidad del idioma para adaptar y para crear.

-?C¨®mo podr¨ªa hacerse con ese t¨¦rmino, Final Four, Final a Cuatro? Est¨¢ instalad¨ªsimo ya.

-?. G.: Es que es una final a cuatro¡­

-A. R.: Suena mejor final four.

-?. G.: Pero es que final a cuatro es una equivocaci¨®n en los t¨¦rminos. Como decir nieve negra.

-A. R.: Lo que no sabemos es c¨®mo decirlo.

-?. G.: Pero final no puede ser con cuatro. La final es con dos.

-A. R.: Pero ser¨¢ mejor que final four...

-?. G.: Este debate lo tenemos siempre (r¨ªe).

-A. R.: Pero decir cualquier otra cosa sonar¨ªa artificial, despu¨¦s de ya tan instalado. A lo mejor sale solo. Como sali¨® palomita, despu¨¦s de flange¨®n. Pero en los a?os veinte se escrib¨ªa as¨ª.

-?. G.: S¨ª, s¨ª.

-A. R.: A mi padre se lo he o¨ªdo decir, cuando Ricardo Zamora se lo o¨ªa decir. Luego se fue cambiando a palomita

-?. G.: Mira, una discusi¨®n que ten¨ªamos siempre era los minutos de descuento. ?Los minutos de descuento no se descuentan, se a?aden! Y al final ha salido una f¨®rmula, que la empez¨® a utilizar I?igo Mark¨ªnez, de la SER: "Quedan dos minutos, tres, m¨¢s la tablilla". Perfecto. Usando los propios recursos de la lengua. Esa es la riqueza y gran capacidad de los creadores de la lengua que podemos ser los periodistas.

-Habla de que el himno del Sevilla tiene un error sint¨¢ctico.

-?. G.: S¨ª. "Es por eso que hoy vengo a verte".

-A. R.: Eso es franc¨¦s. Pero en poes¨ªa se admite. Para que encaje.

-?. G.: Bueno, bueno¡­

-?Le chirr¨ªa mucho cuando lo escucha?

-?. G.: Much¨ªsimo. Y cosas que se cantan en el Bernab¨¦u. "Cuando el Madrid ganar¨¢, cuando el Madrid marcar¨¢". C¨®mo. Ser¨¢ cuando el Madrid marque. A m¨ª me da patadas en los o¨ªdos y supongo que a unos cuantos miles m¨¢s que yo.

-A. R.: Ah¨ª es cuando te digo que eres m¨¢s purista que yo. Soy m¨¢s compresivo con eso.

-Las columnas de ?lex les ha dado para debatir mucho¡­

-?. G.: S¨ª, porque hablamos de todo eso y mantenemos puntos discrepantes dentro de la misma ilusi¨®n, por el periodismo y por el lenguaje cuidado. Yo con la palabra purista¡­ Preferir¨ªa m¨¢s ecologista de las palabras.

-A. R.: S¨ª. Los ecologistas deben ser exagerados. Pero si no se pasaran, estar¨ªa asfaltada la Casa de Campo. Tiene esa misi¨®n.

-?. G.: (R¨ªe) De p¨¦rdida de patrimonio. Te da pena perder patrimonio cultural.

Ampliar

-A. R.: Activista del idioma.

-?. G.: Activista del idioma, vale. Sin poner bombas.

-Hablaban antes de la secci¨®n de ?lex en Radio Nacional, 'palabras moribundas'. ?Qu¨¦ palabras que hayan muerto en el lenguaje del periodismo deportivo les apena que hayan desaparecido?

-?. G.: Caseta. "El ¨¢rbitro lo mand¨® a la caseta". Ya no hay. Antiguamente s¨ª. Sobre todo en el f¨²tbol modesto, casetas aut¨¦nticas. Ahora los vestuarios tienen gimnasio, sauna, todas las comodidades. Las casetas que yo he conocido cuando hac¨ªa periodismo deportivo en Burgos eran infames y la palabra ha desaparecido por vestuarios.

-A. R.: Yo me acuerdo cuando empec¨¦ en Marca que tambi¨¦n hac¨ªa vestuarios. Cuando encargaba los servicios de los periodistas, dec¨ªas: Eutrapelia, que era como una contracr¨®nica. Y luego pon¨ªa: Casetas, el cargo de estar en los vestuarios. Se perdi¨® trencilla, que era un poco cursi. Porque los ¨¢rbitros llevaban un bordadito blanco, alrededor del cuello, una trencilla. Por aquella ¨¦poca en la que yo empec¨¦ a trabajar se dec¨ªa salto de campo, porque los campos los rodeaban de una zanja, y los equipos la saltaban y, claro, en las primeras cr¨®nicas¡­ "Saltaban al campo¡­". Y esto ya no se dice.

-?. G.: Yo creo que s¨ª. Pero todos los vocabularios se renuevan conforme se va renovando la realidad. Lo que es absurdo es que las cosas que se dec¨ªan en espa?ol se empiecen a decir en ingl¨¦s. Y modismos como "le ha ganado la posici¨®n". Le ha adelantado de toda la vida.

-A.R.: Ganado la posici¨®n¡­ Yo creo que viene del baloncesto, donde va bien, porque ganar la posici¨®n es "yo me pongo aqu¨ª y t¨² ya no puedes venir". Pero en los coches no, en los coches es "se ha adelantado".

-Hay otro aspecto llamativo de ?lex. Que le ha dedicado casi m¨¢s tiempo a la porter¨ªa que al periodismo. Alfredo, ?alguna vez lo ha visto?

-A. R.: S¨ª, claro.

-?. G.: Hemos jugado juntos alguna vez.

-A. R.: Ah¨ª anduvo en el Burgos as¨ª, as¨ª. Pero es que entonces sali¨® Manzanedo, que lleg¨® a la Selecci¨®n.

-?. G.: S¨ª, fue internacional.

-A. R.: Le cort¨® el camino a ?lex.

-"Le tom¨® la posici¨®n".

-?. G.: (R¨ªe) La verdad es que cuando ¨¦ramos juveniles en Burgos se dec¨ªa: "O ?lex o Manzanedo". ?ramos los porteros referencia en el f¨²tbol juvenil de Burgos. Y m¨¢s que Manzanedo fuera mejor que yo, que lo era, lo que me cort¨® la carrera futbol¨ªstica fue que me fui a estudiar fuera. Si hubiera seguido... F¨ªjate, un portero que era suplente m¨ªo en el equipo Cervezas El Aguila lleg¨® a jugar en el Burgos. Yo creo que habr¨ªa podido jugar al menos en Segunda. Y, como sab¨¦is, sigo jugando en La Liga de Medios, y panchangas con los amigos. Los jueves, en El Retiro.

-??lex, cu¨¢ntas veces le ha contado a Alfredo esa an¨¦cdota, de cuando entrevist¨® a Juanito llorando?

-?. G.: (R¨ªe) Muchas porque se le olvida.

-A. R.: No, no me acuerdo. ?Entrevistaste a Juanito?

-?. G.: Entrevist¨¦ a Juanito, llorando ¨¦l. Y yo casi tambi¨¦n. Fue un partido contra el Barakaldo. Entonces las porter¨ªas ten¨ªan hierro detr¨¢s y el bal¨®n fue con tanta violencia que golpe¨® en el fondo y volvi¨®, y el ¨¢rbitro, S¨¢nchez Arminio, dijo: "Sigan, sigan". Crey¨® que hab¨ªa dado en el larguero. Y cinco minutos despu¨¦s, fui a entrevistar a Juanito que estaba reci¨¦n salido de la ducha y apenas pudo decirme cuatro palabras. Lloraba de rabia porque le hab¨ªan anulado ese gol, el de la victoria. Ser¨ªa el a?o 73, por ah¨ª.

Dos antes de que se conocieran, de que ?lex Grijelmo probara por primera vez la pizza, de la verdadera ra¨ªz de este libro, 'Con la lengua fuera', que acaba de publicarse y ya debe ser una Biblia para todo aquel que quiera dedicarse a esto, el periodismo deportivo.