Futbolistas ambulancia
Aquel d¨ªa mi padre decidi¨® sacar a pasear al dinosaurio de Monterroso. Y con bal¨®n. Yo apuraba mis ¨²ltimas y lejanas opciones de llegar a vivir del f¨²tbol mientras me chiflaba por Elena, cuando empec¨¦ a hacer mis primeros pinitos period¨ªsticos. Rafa, que le hizo un hat trick al Recre el d¨ªa que se despidi¨® con 37 a?os, se puso serio: "Hijo, el periodismo s¨®lo tiene una ventaja, pero, aunque nadie es eterno, es bastante seria. Los periodistas duran mucho m¨¢s que los futbolistas: cuando yo me retir¨¦, y a¨²n muchos a?os despu¨¦s, los periodistas que hab¨ªan empezado conmigo en el f¨²tbol, todav¨ªa estaban all¨ª. Malos, buenos o mediopensionistas, nos ven pasar a todos". As¨ª fue como me tome la frustraci¨®n futbolera con cierta perspectiva. He seguido jugando al f¨²tbol simulando que de mayor quer¨ªa contar historias, pero en realidad me enga?aba a m¨ª mismo. Hago tantas veces a mis hijos la sobreactuada broma de que hay un futbolista que suena como una ambulancia, que en alg¨²n momento deb¨ªa cerrar el c¨ªrculo. De mayor he querido ser siempre Nino.
40 cumplidos, s¨ªmbolo de la identificaci¨®n del viejo aficionado con los futbolistas: Nino hoy, como Aduriz y Bruno Soriano ayer, y Kazuyoshi Miura (renovado a los 53, no s¨¦ si habr¨¢ periodista que le retire) siempre. Crecemos escuchando su nombre, de ni?os queremos emularles; cuando tenemos su edad andamos como ellos, y, ya talludos, nos apuntamos al ¨²ltimo mohicano. Los Vinicius y Ansu Fatis, los de Instagram y la PlayStation nos parecen cr¨ªos y nos paramos en la edad del veterano que sigue sentando c¨¢tedra en el f¨²tbol. Pensamos que somos como ellos. Y ah¨ª nos plantamos, eternamente. A mis cuarentaytantos, y aunque hago ver que soy periodista y durar¨¦ m¨¢s que ellos, afronto la temporada de Nino en primera con el Elche, hago m¨ªa la tribulaci¨®n de Messi para retirarse fuera del Bar?a, y pienso que me queda alg¨²n golito por meter en el Sanluque?o, cual G¨¹iza. Ese f¨²tbol como arena que se escapa de las manos nos anima a revivirlo a la desesperada. Perenne, el jugador ambulancia est¨¢ ah¨ª para salvarnos.