La generaci¨®n beatle del Ajax

Van Praag, presidente del Ajax, recibi¨® en la cafeter¨ªa de la ciudad deportiva del club a varios periodistas espa?oles. Apenas iban unos minutos de charla cuando apareci¨® Cruyff, se sent¨® a unas cuantas mesas de distancia, pidi¨® una cerveza y se puso a fumar, tan tranquilo. Mis colegas se sorprendieron, y le preguntaron a Van Praag.

¡ªAqu¨ª todos tienen libertad para hacer lo que quieran. Con el tabaco, con el sexo, con el alcohol. Confiamos en su capacidad para controlarse.

Todo era extraordinario en el Ajax de aquel tiempo. Ven¨ªa de ganar las dos Copas de Europa anteriores, era campe¨®n de la Intercontinental y, sobre todo, era pura vanguardia. Pero lo m¨¢s de lo m¨¢s era Cruyff, cuyo lado d¨ªscolo asom¨® pronto. En los recientes cuartos de final se hab¨ªa negado a viajar a M¨²nich. El Ajax hab¨ªa ganado 4-0 en la ida y para la vuelta Cruyff adujo una lesi¨®n que los m¨¦dicos no ve¨ªan. Kovacs, el entrenador, lo cit¨®, pero no se present¨®. Cruyff manten¨ªa discusiones con Van Praag sobre la utilizaci¨®n de marcas comerciales.

Otro club, otro pa¨ªs, otro mundo. Todo lo del Ajax asombraba en aquella Espa?a de 1973, con Franco a¨²n vivo y con aquel Madrid tan austero, de jugadores tan de "lo que diga don Santiago", sometidos de buen grado a una vida de monjes-soldados.

Ya eran siete a?os sin ganar la Copa de Europa. Llegar¨ªan a ser 32, pero entonces aquello no lo pensaba nadie. Ahora hab¨ªa ilusi¨®n, con un equipo que segu¨ªa bajo la prohibici¨®n de fichar extranjeros, pero que ten¨ªa a varias de las figuras nacionales: Zoco, Pirri, Amancio, Vel¨¢zquez¡­ m¨¢s un joven portero, Garc¨ªa Rem¨®n, de aparici¨®n estelar. En cuartos hab¨ªa hecho un partido prodigioso en Odessa, ante el Dinamo de Kiev, en el que ya asomaba Blokhin. Ahora tocaba el Ajax en semifinales.

Molowny viaj¨® a espiar el Ajax-Twente, que gan¨® el Ajax 1-0. Vio al equipo r¨¢pido, pero no muy t¨¦cnico, y con un Cruyff desganado. Claro que el Madrid ven¨ªa de empatar en casa con el Betis.

La vuelta es el 25, el mismo d¨ªa que Cruyff cumple 26 a?os. El Ajax se instala en Eurovillas, por donde desfilamos un reguero de periodistas. Fascinan aquellos melenudos desenvueltos, a los que acompa?an las novias, que beben o fuman con naturalidad. Una generaci¨®n beatle. El s¨¢bado, el Madrid pierde en Sarri¨¢ y, peor, pierde a Santillana, tras un golpe con De Felipe que le aver¨ªa el ri?¨®n. Aquello estuvo a punto de costarle la carrera, porque se descubri¨® que ten¨ªa toda la masa renal en un lado, y se consider¨® peligroso que jugara as¨ª.

Mu?oz no ten¨ªa un suplente claro. Cit¨® a Mara?¨®n, un atacante con gol, pero decidi¨® meter a Pirri en esa posici¨®n, y a Gonz¨¢lez, un canterano, en la media junto a Grande y Vel¨¢zquez. No funcion¨®. La media del Ajax, ya con Gerrie Muhren, se adue?¨® del campo y del bal¨®n. La defensa del Madrid y Garc¨ªa Rem¨®n resistieron hasta el 49, cuando un tiro de fuera, precisamente de Gerrie Muhren, roz¨® en Benito, lo que anul¨® el esfuerzo de Garc¨ªa Rem¨®n. 0-1. Era justo. El Madrid teuvo un arre¨®n de 15 minutos, pero aquella llama se apag¨®. No hab¨ªa juego para mantenerla. El Ajax alcanz¨® su tercera final, que ganar¨ªa de manera consecutiva. Nos fuimos del Bernab¨¦u con la evidencia de que se viv¨ªa otra ¨¦poca.