Coppi y Bartali: unidos por la leyenda

Desde que Fausto muri¨® por una malaria mal diagnosticada en enero de 1960, la sombra de Coppi siempre ha acompa?ado a Bartali. El recuerdo de una rivalidad hist¨®rica, la mayor rivalidad que se ha conocido nunca entre dos deportistas. Coppi y Bartali. Bartali y Coppi. Hay mucha literatura en torno a dos personajes que, en contra de lo que se pueda suponer, no se odiaban. Al contrario. ¡°Tengo ocho o nueve amigos y Fausto es el mejor, somos como hermanos¡±, aseguraba Bartali. Siempre exagerado y altisonante. Fausto, por su parte, busc¨® a un ya retirado Gino en una salida del Giro de 1955 para que fuera la primera persona que viera la fotograf¨ªa de su hijo Faustino, nacido de su ¡®pecaminosa¡¯ relaci¨®n con la Dama Bianca, que dio a luz en Buenos Aires para que la paternidad fuera reconocida. En unos tiempos en los que Italia censuraba a Coppi por su relaci¨®n con Giulia Occhini, en unos tiempos en los que tuvo que sentarse ante un tribunal para responder por adulterio, que estaba penado con un a?o de c¨¢rcel, Bartali no le dio la espalda.

Faustino Coppi¡­ En mis a?os de enviado especial al Giro tambi¨¦n era frecuente ver al hijo del ¡®Campionissimo¡¯ de visita por la carrera. De homenaje en homenaje. De recuerdo en recuerdo. Los italianos adoran sus recuerdos. Los cuidan y los ensalzan. Un d¨ªa de 2005 escuch¨¦ una sonora ovaci¨®n en la salida de una etapa. Me acerqu¨¦ y vi a un octogenario que devolv¨ªa los saludos al p¨²blico. ¡°?Qui¨¦n es?¡±, le pregunt¨¦ a Alessandra de Stefano, la voz de la RAI. ¡°?No le conoces? Es Alfredo Martini¡±. No hicieron falta m¨¢s preguntas. Alfredo Martini fue un ciclista coet¨¢neo de Coppi y Bartali, aunque su nombre se encumbr¨® a?os despu¨¦s por sus grandes ¨¦xitos como seleccionador de Italia. Aquel d¨ªa entrevist¨¦ a Martini. Y cuando le pregunt¨¦ por Coppi, su respuesta fue la narraci¨®n de una gesta: ¡°Giro de 1949, etapa Cuneo-Pinerolo, Fausto rueda 192 kil¨®metros en solitario, con fr¨ªo y lluvia, cruza la Maddalena, Vars, Izoard, Montgenevre, Sestriere... Nadie ha hecho las haza?as de Coppi¡±. Aquella galopada le sirvi¨® para aventajar a Bartali en 12 minutos y para inspirar una frase hist¨®rica, la del periodista Mario Ferretti: ¡°Un uomo solo ¨¨ al comando della corsa, la sua maglia ¨¨ bianco-celeste, il suo nome ¨¨ Fausto Coppi¡±. Eran tiempos sin televisi¨®n en directo, la radio hac¨ªa so?ar. Delante de los ojos de Martini, yo so?¨¦ que ve¨ªa a Coppi y a Bartali.

Alfredo Martini falleci¨® en agosto de 2014 a los 93 a?os. Gino Bartali se hab¨ªa marchado antes, el 5 de mayo de 2000, a los 85 de edad, en v¨ªsperas de un Giro que part¨ªa con una contrarreloj de 6 kil¨®metros entre Roma y el Vaticano. Muchos recordar¨¢n a¨²n a Mario Cipollini embutido en un buzo con los colores del peque?o pa¨ªs: blanco y amarillo. Casualidades de la vida. Gino era una persona profundamente cat¨®lica, rezaba siempre antes de las carreras, era ejemplar para la democracia cristiana dominante y para el Papa P¨ªo XII: ¡°La fe me permite soportar el dolor¡±. Un perfecto modelo para la Italia de la ¨¦poca: ¡°En su foto m¨¢s famosa se le ve rezando en Lourdes en un d¨ªa de descanso del Tour. Sus ojos est¨¢n devotamente entornados (¡­). A menudo se llevaba a misa a todo el equipo antes de las competiciones. Dedicaba sus victorias a Santa Teresa de Lisieux, cuya imagen ten¨ªa grabada en el manillar (¡­). Compet¨ªa con media docena de medallas de la Virgen colgando de su cuello. Circulaba el rumor de que una ni?a le hab¨ªa visto subiendo un puerto en la Toscana con un ¨¢ngel empuj¨¢ndole¡±. Incluso los tifosi le veneraban como ¡°a un santo en tierra: arrojaban p¨¦talos de rosa a su paso y besaban el asfalto por donde hab¨ªan transitado sus neum¨¢ticos¡±.

Por contraste, siempre se ha sostenido que Coppi era ateo, sobre todo despu¨¦s de aquel esc¨¢ndalo de adulterio que provoc¨® hasta un veto papal. No era as¨ª. Coppi era el hijo de un campesino y guardaba las tradiciones, pero no las exhib¨ªa en p¨²blico. ¡°Sol¨ªa censurar a las personas que aireaban sus creencias, en clara alusi¨®n a Bartali¡±. Era m¨¢s reservado que Gino, a quien se le distingu¨ªa como un hombre de voz alzada, conversador y lenguaraz, fumador y bebedor. Y tambi¨¦n menos impulsivo: Bartali propin¨® un pu?etazo a un corredor que le llam¨® ¡°cura mentiroso¡± en el Giro de 1947. El piadoso Gino no era ning¨²n monje.

Durante aquel Giro de 2000 se habl¨® y se escribi¨® mucho de Bartali. Los italianos tienen una enorme capacidad para enaltecer a sus h¨¦roes. La Corsa Rosa ya dedicaba por entonces su cima m¨¢s alta a la memoria de Coppi. Y a partir de esa fecha, tambi¨¦n rinde homenaje a Bartali cuando alguna etapa pasa por su Toscana, igual que lo hace con Marco Pantani en alguno de los puertos donde dej¨® su sello. Se contaron muchas cosas aquellos d¨ªas sobre Bartali y Coppi. Sobre esa rivalidad que dividi¨® a una Italia que necesitaba algo en lo que creer despu¨¦s de la II Guerra Mundial. Aunque parezca una contradicci¨®n, no ser¨ªa exagerado sostener que aquella Italia enfrentada por un conflicto b¨¦lico volvi¨® a unirse gracias a la rivalidad de dos hombres.

El embri¨®n de aquella rivalidad se localiza unos d¨ªas antes de la entrada de Italia en la guerra, en aquel Giro de 1940 que ambos corrieron juntos en el equipo Legnano. Bartali era el gran l¨ªder, pero por avatares de la carrera y por cuestiones estrat¨¦gicas, el triunfo se lo llev¨® el debutante Coppi, un joven de 20 a?os que en aquella ¨¦poca ¡°parec¨ªa m¨¢s una cabra fam¨¦lica que un ciclista¡±, seg¨²n el testimonio de un corredor de entonces. Gino no s¨®lo acept¨® su suerte, sino que asisti¨® a Coppi durante una tremenda crisis en los Alpes: ¡°Me ech¨® un brazo por encima de mis hombros temblorosos y me pas¨® un bid¨®n de agua¡­¡±. El veterano ayud¨® al pipiolo, pero en el fondo nunca olvid¨® la afrenta: ¡°Si yo hubiera estado en otro equipo, Fausto no habr¨ªa ganado aquel Giro¡±, repiti¨® siempre. Y era verdad.

Poco le dur¨® la alegr¨ªa a Coppi, porque fue llamado a filas tan s¨®lo dos d¨ªas despu¨¦s de su victoria, con el n¨²mero de recluta 7.375. Al principio sus mandos fueron generosos con ¨¦l y pudo continuar con sus rutinas ¡°siempre que estuviera en el cuartel antes del toque de queda¡±. Sigui¨® entrenando y sigui¨® compitiendo. Tambi¨¦n Bartali. Y ese mismo a?o conoci¨® a su futura mujer: ¡°Una chica morena y t¨ªmida llamada Bruna Ciampolini le pidi¨® un aut¨®grafo en una carrera¡±. Antes de acudir al frente, a¨²n tuvo tiempo tambi¨¦n para batir el r¨¦cord de la hora en 1942, en el vel¨®dromo Vigorelli de Mil¨¢n, una instalaci¨®n descascarillada por los bombardeos que era utilizada como hospital de campa?a por el ej¨¦rcito. Coppi se prepar¨® chapuceramente, entre otras cosas porque ¡°el racionamiento de gasolina le imped¨ªa tener una moto para entrenar¡±, pero logr¨® la plusmarca.

Coppi evit¨® la guerra hasta donde pudo, pero finalmente en marzo de 1943 tuvo que incorporarse al frente, en el norte de ?frica, donde sufri¨® numerosas penalidades, entre ellas una primera malaria que entonces pudo superar, y fue hecho prisionero. El soldado brit¨¢nico Len Levesley, mec¨¢nico de bicicletas en Londres, record¨® despu¨¦s que un d¨ªa pidi¨® un preso para que le cortara el pelo: ¡°Y apareci¨® el mism¨ªsimo Coppi¡±. A Bartali, sin embargo, no le reclutaron, aunque muchos a?os m¨¢s tarde, despu¨¦s de su fallecimiento, se conoci¨® que s¨ª tuvo una participaci¨®n activa en una red impulsada por monjes que falsificaba documentos para salvar a jud¨ªos. El toscano los transportaba escondidos en los tubos de su bicicleta, sin que los camisas negras tuvieran valor para detenerle porque era un mito nacional, un hombre que hab¨ªa ganado el Tour en 1938, que se hab¨ªa coronado en la adversaria Francia, en pleno r¨¦gimen de Benito Mussolini. Gino Bartali, tan charlat¨¢n y bravuc¨®n en vida, se llev¨® ese secreto a la tumba. Fue un h¨¦roe silencioso. Un h¨¦roe de verdad.

Los momentos de mayor rivalidad entre ambos llegaron despu¨¦s de la II Guerra Mundial, en una Italia derruida e invadida por la pobreza que necesitaba recuperar su orgullo, ¡°con tubulares remendados por trapos¡±, sobre unas carreteras destrozadas por las bombas y la sinraz¨®n. Antes, Coppi contrajo matrimonio con Bruna en noviembre de 1945: ¡°No hab¨ªa dinero para arreglar la iglesia con flores, as¨ª que Bartali, como buen cristiano que era, le regal¨® la victoria en un crit¨¦rium para que pudiera llevarse a casa uno o dos ramos¡±. Su querido enemigo. Siempre presente. La pareja se instal¨® en un cuarto piso sin ascensor en Sestri Ponente: ¡°Los tifosi lo esperaban fuera, pele¨¢ndose por el honor de subirle la bicicleta por las escaleras¡±.

Durante aquellos a?os posteriores llegaron algunas de las mejores gestas de Coppi y Bartali, algunos de los episodios m¨¢s brillantes de la historia del ciclismo. Coppi se convirti¨® en el primer corredor que lograba el doblete Giro-Tour, que repiti¨® en 1949 y 1952. Y Bartali gan¨® el Tour en 1948, justo diez a?os despu¨¦s y con un conflicto b¨¦lico entre medias. Cuentan que aquella victoria salv¨® a Italia, porque se produjo al d¨ªa siguiente del intento de asesinato del comunista Palmiro Togliatti. Mientras sus incondicionales levantaban barricadas en las calles, el presidente dem¨®crata cristiano Alcide di Gasperi pidi¨® a su amigo Bartali por tel¨¦fono que ganara la carrera para evitar una guerra civil.

Fausto Coppi fue mucho m¨¢s que un campe¨®n: Fausto Coppi fue el ciclista que marc¨® el camino a los campeones del futuro. A Anquetil, a Merckx, a Indurain¡­ ¡°Todos los corredores que vinieron detr¨¢s se han inspirado en ¨¦l¡±, afirma su excompa?ero Raphael Geminiani. Por primera vez, un ciclista cuidaba la alimentaci¨®n (experiment¨® con dietas vegetarianas, sustituy¨® la carne por carbohidratos¡­), la preparaci¨®n f¨ªsica, los entrenamientos (fue un pionero del tras moto), la programaci¨®n de la temporada, el vestuario, el material, la aerodin¨¢mica¡­ La primera decisi¨®n que tom¨® cuando naci¨® el equipo Bianchi fue llevarse a su mec¨¢nico del Legnano: Pinella de Grandi, a quien llamaban ¡®alicates de oro¡¯. Siempre bajo la supervisi¨®n de Biagio Cavanna, la figura m¨¢s importante de su carrera: su masajista, su gu¨ªa, su auxiliar, su asesor, su consejero, su confesor... Cavanna era ciego: ¡°Mis manos pueden ver mejor que cualquier ojo humano y mis o¨ªdos pueden escuchar sonidos inaudibles para una persona normal. Mis manos y mis o¨ªdos nunca mienten¡±. Y ten¨ªa un lema: ¡°Nada de fumar, nada de mujeres, nada de vino¡±. En franc¨¦s existe una palabra para sus funciones: ¡®soigneur¡¯. Significa: ¡®cuidador¡¯. Eso era Cavanna.

Bartali y Coppi se espiaban constantemente. Era un h¨¢bito de la ¨¦poca. Bartali observ¨®, por ejemplo, que ¡°a Coppi se le inflamaba una vena en la parte de atr¨¢s de su rodilla izquierda cuando estaba llegando al l¨ªmite de sus fuerzas¡±. Utilizaban todo tipo de argucias y triqui?uelas para desestabilizar al rival. En la v¨ªspera de la Mil¨¢n-San Remo de 1947, Fausto sab¨ªa que no llegaba en un buen punto de forma, as¨ª que se fue pronto a la cama y envi¨® a tres gregarios, su hermano Serse, Casola y Pugnaloni, a pasear y a entretener a Bartali. La t¨¢ctica era que durmiera poco, que se debilitara. Lo llevaron al cine a ver ¡®Gilda¡¯, de Glenn Ford. Fumaron como carreteros. Pero al d¨ªa siguiente, Il Ginetaccio estaba fresco como una rosa. Quienes pagaron las consecuencias fueron los propios gregarios de Coppi, que rindieron a bajo nivel. ¡°Nos dej¨® fuera de combate, porque estaba m¨¢s acostumbrado a trasnochar que nosotros¡±, cont¨® Pugnaloni. Bartali se recuperaba a base de caf¨¦s, pod¨ªa tomarse hasta 28 al d¨ªa. Siempre sostuvo que ese fue su ¨²nico dopaje durante su carrera deportiva.

Tanto confrontaron, que en ocasiones no supieron medirse. El Mundial de Valkenburg en 1948 fue uno de los cap¨ªtulos m¨¢s c¨®micos del ciclismo, con ambos marc¨¢ndose estrechamente para que no ganara el otro, con los dos desentendi¨¦ndose totalmente de la carrera. ¡°Ir¨¦ donde t¨² vayas¡±, le dijo Coppi. Y le sigui¨® incluso a los vestuarios. Italia ten¨ªa un problema. En una ¨¦poca en la que el Tour se disputaba por pa¨ªses, sus dos principales capitanes estaban m¨¢s preocupados por fastidiarse que en colaborar por la gloria patria. El seleccionador, Alfredo Binda, tuvo que lidiar con aquella situaci¨®n y les oblig¨® a firmar un acuerdo. No era un cualquiera, sino un campe¨®n con cinco victorias en el Giro y tres en Mundiales, por lo que pod¨ªa mirarles a los ojos y dar un pu?etazo en la mesa. El eterno conflicto estuvo a punto de dejar fuera a Italia del Tour de 1949, que finalmente gan¨® Coppi, gracias a la insistencia del seleccionador para que no abandonara la carrera despu¨¦s de una aver¨ªa. Binda mantuvo milagrosamente el equilibrio entre los recelos de ambos y evit¨® que repitieran el cap¨ªtulo de Valkenburg en el Izoard. En v¨ªspera del Tour de 1952 hubo la misma pol¨¦mica, pero en esa ocasi¨®n aquel madurito Bartali salv¨® hasta dos veces del desastre al desconfiado Coppi cedi¨¦ndole su rueda cuando pinch¨® en M¨®naco y en Avi?¨®n.

Bartali nunca gan¨® un Mundial. Coppi, s¨ª. Il Campionissimo lo hizo en Lugano en 1953. Y en la foto de aquel podio apareci¨® ya la figura de Giulia Occhini. El esc¨¢ndalo. Fausto abandon¨® a su mujer de toda la vida, Bruna, y desoy¨® cualquier intento de reconducci¨®n, sin importarle que vinieran del propio Papa, o que tuvieran al piadoso Gino como intermediario. Italia lleg¨® a perdonar a Fausto, pero nunca a Giulia. Coppi entr¨® en una cuesta abajo que desemboc¨® en su muerte por aquella malaria diagnosticada como una gripe, por aquella gira de carreras y aquellas cacer¨ªas en ?frica de la mano de su compa?ero y amigo Raphael Geminiani. Coppi nunca ten¨ªa que haber viajado a Alto Volta (la actual Burkina Faso), pero Louison Bobet caus¨® baja y Geminiani le llam¨®. El destino. La casualidad cruel. Geminiani recuerda perfectamente la noche en que fueron acribillados por los mosquitos. ¡°?Poca miseria, pim, pam, pum!¡±, repet¨ªa Coppi. Raphael tambi¨¦n enferm¨®, pero en su caso dieron bien con el tratamiento. Fausto Angelo Coppi muri¨® el 2 de enero de 1960. Era el final del hombre y el comienzo del mito, el cierre a una vida que le brind¨® gloria, pero que tambi¨¦n estuvo sembrada por lunares negros que le iban anunciando la oscuridad ¨²ltima: la muerte de su padre, Domenico, aplastado por una pareja de bueyes cuando a¨²n no hab¨ªa cumplido los 50 a?os; o la muerte de su hermano y gregario Serse por una mala ca¨ªda en el Giro del Piamonte de 1951... Fausto Coppi fue el ¨²ltimo eslab¨®n de una desventurada cadena. Un h¨¦roe tr¨¢gico.

Desde aquella fecha, y durante 40 a?os, cada gesto de cari?o que recibi¨® Gino Bartali era compartido con el recuerdo de su eterno rival. Pero Fausto Coppi ya no es ¡°un uomo solo al comando¡±. En alg¨²n lugar, Coppi y Bartali, Bartali y Coppi, vuelven a pedalear juntos y a compartir un bid¨®n. Unidos por la leyenda. Hasta la eternidad.