La especia debe manar
De Jodorowsky a Villeneuve pasando por Lynch: Dune, planeta maldito
Repasamos las dificultades que ha tenido, a lo largo de las d谷cadas, la adaptaci車n cinematogr芍fica de este cl芍sico de la literatura de Ciencia Ficci車n. El Dune de Frank Herbert siempre ha sido un planeta desierto de buenas intenciones.
Un universo que se mantiene conectado gracias a la especia, la hiel de los gusanos reci谷n nacidos de Arrakis. Este planeta, tambi谷n conocido como Dune por su orograf赤a des谷rtica, es siempre centro estrat谷gico de tensi車n y disputa por el tesoro que guarda en su interior. El Imperio se mantiene en pie gracias a la especia, que le permite tenerlo controlado. Las Casas tradicionales, que ocupan planetas enteros, se mueven en las sombras en busca del benepl芍cito del Emperador, de alianzas secretas, de traiciones. La Casa Harkonen y la Casa Atreides, eternamente enfrentadas, ser芍n piezas clave en el tablero que tiene Arrakis en su centro. All赤, el pueblo originario, los Fremen, espera desde hace mucho la llegada de Muad?dib, el mes赤as que vendr芍 a liberarles de la opresi車n del Emperador y el resto de Casas.
La flamante nueva pel赤cula de Denis Villeneuve ha llegado por fin a los cines. No sin derramar sangre, sudor y l芍grimas por el camino. Pero eso es algo inherente a querer adaptar la novela de Herbert. Antes que el director de Blade Runner 2049 emprendiera tal epopeya, ya se arrastraron por el fango del fracaso otras mentes privilegiadas. Acompa?adnos en este fascinante espect芍culo que se ha prolongado durante cinco d谷cadas. Hablemos de la maldici車n que persigue a Dune en el cine.
El Dune de Jodorowsky: la m芍s grande pel赤cula que jam芍s existi車
Hay pel赤culas cuyo rodaje es tan 谷pico que rivaliza con el propio resultado final. El mejor ejemplo que viene a la mente es Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979). El documental Corazones en Tinieblas (Fax Bahr, George Hickenlooper y Eleanor Coppola, 1991) nos muestra c車mo la locura (literal) del proyecto se encontraba a la altura de la locura (perfectamente mimetizada) que es la pel赤cula que lleg車 a los cines. Pero hay casos m芍s extremos, y son los que tratan de pel赤culas que, por mil y un contratiempo, nunca llegaron a estrenarse. Tenemos por ah赤 al Quijote de Orson Welles, cuya maldici車n sufri車 en sus carnes Terry Gilliam muchos a?os despu谷s cuando le cogi車 el relevo al orondo genio. En ese agujero negro de ilusiones y esfuerzo tenemos un gran estandarte, el Dune de Jodorowsky, posiblemente la m芍s grande pel赤cula de la Historia del Cine... que jam芍s se film車.
El chileno Alejandro Jodorowsky siempre ha sido un personaje muy particular y, derivado de esto, conflictivo y pol谷mico para el establishment. Ya tuvo sus problemas en M谷xico con el grupo de teatro P芍nico, en el cual militaba otra alma 迆nica e inquieta dif赤cil de catalogar, Fernando Arrabal (S赤, el de ※el Milenarismo va a llegaaaar!). A principio de los 70, Jodoroswky era sin embargo un respetado cineasta de culto. En la l赤nea de auteur con cercan赤a al arte y ensayo, obras como Fando y Lis (1968), La Monta?a Sagrada (1973) y, sobre todo, El Topo (1970), eran veneradas por la intelectualidad m芍s dura de la 谷poca. En estas que el chileno se enamor車 perdidamente de un libro que ni siquiera hab赤a le赤do, el Dune (1965) de Frank Herbert. Los a?os siguientes, los que intent車 por todos los medios llevarlo al cine, marcar赤an el resto de su vida... y de paso la posterior Historia del Cine y del C車mic.
Es curioso que una de las pel赤culas que m芍s fascinantes de todos los tiempos... no exista. El Dune de Alejandro Jodorowsky nos atrap車 irremediablemente por su ambiciosa concepci車n, su tortuoso desarrollo, su fracaso a la hora de convertirse en realidad cinematogr芍fica, su reencarnaci車n como obra fundamental de la historia del c車mic y su influencia imparable hasta nuestros d赤as. Algunos supimos, por estos lares, de tal espiral de locura, a trav谷s de las p芍ginas de oro de la m赤tica revista de c車mic Metal Hurlant. Aquellos dibujos del genio Moebius daban forma a la epifan赤a que hab赤a tenido Jodorowsky. Pero tambi谷n estaba el inclasificable H.R.Giger dando corrupto cuerpo a las estructuras Harkonen, Chris Foss ejerciendo de astillero para sus monumentales naves latientes, unos Pink Floyd que acababan de dar con la piedra filosofal en forma de prisma, Dan O'Bannon a los FX, Orson Welles como Bar車n, Mick Jagger como su hijo, Dal赤 emperador del universo conocido sentado en un retrete de oro... Todo este un coctel demasiado ex車tico para unos mediados de los 70 ya postcontraculturales y antes de la revoluci車n de Star Wars, de Alien, de Blade Runner, pel赤culas todas ellas que se aprovecharon del talento vertido en esta quimera (y despu谷s Contac, Matrix, Prometheus y tantas otras). A estas inmortales obras fueron a parar las mentes talentosas agrupadas por Jodorowsky.
El proyecto frustrado de adaptar al cine la monumental novela de Frank Herbert deriv車 en la imprescindible saga El Incal, c車mic que recog赤a la tecnolog赤a, la religi車n y la magia imaginadas. Imaginaci車n desbordante convertida en palabras cantadas por Jodorowsky y en im芍genes impresas por Moebius. Muchos a?os despu谷s, el propio Moebius participar赤a en esa carta de amor no declarada que fue El Quinto Elemento. Porque en la pel赤cula de Luc Besson lat赤a con fuerza el Incal. De nuevo la historia de un salto al vac赤o que lleva del singular al plural, del plano detalle a la m芍s amplia vista del universo. De nuevo, una vez m芍s, talento reciclado sin agradecimiento.
Como en otros casos mencionados, mucho tiempo despu谷s se nos obsequi車 con la cr車nica de todo aquello. El documental Jodorowsky?s Dune es un monumento levantado sobre unos escombros siempre humeantes. Escuchando el apasionado relato por propia voz del chileno, es imaginable que, de conseguir su prop車sito, aquello habr赤a resultado un engendro de m芍s de diez horas dif赤cil de digerir. El Dune de Jodorowsky se mantiene con fuerza y vigente precisamente porque nunca lleg車 a materializarse, porque se abastece de la fuerza de nuestra imaginaci車n. Que as赤 sea.
El Dune de Lynch: por propia voluntad pongo en movimiento mi mente... o no
En 1984 se estrenaba la versi車n de Dune a cargo de uno de los m芍s personales directores que ha dado la Historia del Cine: David Lynch. Restos oscuros de aer車grafo como lo 迆nico superviviente del color de anta?o. Genialidad aberrante e imperfecta para una Ciencia Ficci車n 迆nica que es principio y fin en s赤 misma. Y es curioso que este 'Dune' tambi谷n fuera maldito. Esta vez no como fantasma que nunca existi車 sino como muerto en vida. Obra de culto et谷rea, pero a la vez obra de culto palpable, detr芍s, de nuevo, mentes 迆nicas que llevan a luchas tit芍nicas e imposibles sin las que la vida carecer赤a de sentido.
En 1984 se estrenaba la versi車n de Dune a cargo los productores Raffaella y Dino de Lanurentiis. Podr赤amos pensar que la visi車n de David Lynch fue aplastada por quienes pon赤an el dinero, que el rodaje fue un infierno, que el montaje impuesto mutil車 y destroz車 la pel赤cula... Y s赤, ser赤a cierto, pero tambi谷n que del maltratado regalo sobrevivi車 una pieza original que no imitaba ni fue capaz de ser imitada despu谷s. Nadie hab赤a visto nunca nada igual y nadie lo ha vuelto a ver desde entonces.
Entre los escombros de lo que pudo ser se mantienen, solemnes, los p車rticos barrocos de decenas de miles de kil車metros flotando silenciosos en el espacio, los Navegantes de Tercer Grado de la Cofrad赤a haci谷ndolos funcionar trav谷s de la especia manando de sus bocas co?o, la evocadora m迆sica de Toto impregnando los Planetas/Casa del Landsraad y a la realeza que los habita. No, para algunos el Dune de Lynch no fue fracaso sino tesoro de entidad irrepetible que guardar con celo en lo profundo de los corazones.
El fracaso de la pel赤cula en su momento, y el rechazo de cr赤tica y p迆blico, ha derivado en silencioso culto. No hay una pel赤cula documental que cuente el horror alrededor del Dune del 84, pero s赤 fieles seguidores que han remontado una y otra vez la pel赤cula con material in谷dito aup芍ndola hasta las tres horas de metraje. Existe un remontaje oficial para televisi車n del que reniega David Lynch. Se trata de un escarnio m芍s a lo que ocurri車 en su momento. Sin embargo, deber赤amos mirar con ojos azul de azules los apasionados intentos por reconstruir la obra original por parte de los ac谷rrimos seguidores de Muad?dib.
El Dune de Villeneuve: El cine del Siglo XXI y el enemigo desconocido
En la novela La Guerra de los mundos, escrita por HG Welles y publicada en 1898 (referenciamos no hace mucho sus versiones cinematogr芍ficas en esta misma casa, en un especial que dedicamos al cine SciFi de los 50), la humanidad se sabe condenada despu谷s de haberlo intentado todo contra los marcianos. De repente, las naves caen sin control, el invasor se derrumba y muere agonizante ante el asombro de un ser humano que se encontraba vencido y suplicante. Result車 que los poderosos extraterrestres no ten赤an sus cuerpos preparados para las bacterias, los microbios, los virus de nuestra Tierra. Puede parecer demasiado inocente visto hoy, que unos seres tan avanzados no contaran con lo peligroso de ese ejercito invisible, que se movieran por nuestro planeta sin protecci車n alguna, pero miren Alien Covenant, de 2017, y luego seguimos hablando.
Nada parec赤a frenar a la segunda industria cultural m芍s importante del presente siglo. Las cifras del cine en 2019 eran mareantes, las mejores que se recuerdan. Disney dominaba una carrera en la que ya sacaba varias cabezas (pel赤culas) de ventaja a sus competidoras en la lista de lo m芍s taquillero de todos los tiempos... Y ya sabemos qu谷 ocurri車 en 2020. Lo impensable, lo inimaginable. Las huestes microsc車picas que nos hab赤an salvado la vida en la fantas赤a de H.G. Welles, nos hac赤an morder el polvo y perderla m芍s de 120 a?os despu谷s. En lo que respecta al cine, este ca赤a en picado desde los m芍s de 42000 millones de d車lares recaudados en taquilla el a?o anterior a unos sangrantes 12000 millones (no vamos a hacer le?a del 芍rbol ca赤do recordando la 迆nica potencia cultural que, no solo no se vio mermada por la pandemia, sino que sali車 fortalecida de ella).
Pel赤culas como la de Bond tuvieron que esperar dos a?os en el caj車n. En mitad del infierno financiero que supon赤a todo esto para los grandes estudios, con los cines cerrados primero y con restricciones y miedo por parte del p迆blico despu谷s, se lleg車 a ofrecer la valiosa despedida de Daniel Craig como 007 por una millonada que ninguna plataforma de streaming acept車 (no les hac赤a falta desde una situaci車n privilegiada, y bien abastecida por espectadores obligados a estar en sus casas). Son muchas las obras cinematogr芍ficas de mayor o menor calado que quedaron damnificadas y a la espera de tiempos mejores. Entre ellas, por supuesto, el Dune de Denis Villeneuve.
Encuentre m芍s estad赤sticas en Statista
Estaba claro que la nueva v赤a de exhibici車n abierta por Disney, estrenar simult芍neamente en cines y en su plataforma de streaming, era una pieza de domin車 que obligar赤a a moverse en su ca赤da al resto del tablero. Villenauve ha estado peleando porque su pel赤cula tuviera un estreno como anta?o, solo en cines. La lucha con WarnerMedia, los retrasos obligados por una terrible situaci車n mundial que no acababa de mejorar, HBO Max siempre en el horizonte como posible ventana al p迆blico... Deben haber sido meses agotadores en los despachos de los hombres de gris.
El director ha pasado, parece que vencido, de hablar de que estaban matando su pel赤cula, a aceptar las condiciones de un estreno que relega a Estados Unidos a un segundo plano con respecto a Europa. Mirando con lupa el acuerdo de distribuci車n, tal vez encontremos coherencia en la maniobra. Dune desembarc車 en el Festival de Venecia el 3 de septiembre y lo ha hecho el 17 del mismo mes en pa赤ses como Espa?a, Francia Italia o Dinamarca. A Reino Unido y a M谷xico llegar芍 el 21 de octubre, mientras que las salas de Estados Unidos la mostrar芍n el 22 compartiendo estreno con HBO Max.
A lo que vamos. A pesar de los delirantes esfuerzos de la revista Fotogramas de presentar en portada Dune como ※los nuevos Guardianes de la Galaxia§ (sic), Villeneuve sabe que su obra no es un producto mainstream, que es m芍s bien lo que se ha denominado en los 迆ltimos a?os como un blockbuster de autor (como los que hace Nolan, para entendernos). Tambi谷n conf赤a en la calidad de su obra, por lo que no era descabellado presentarla antes en el Festival de Cine m芍s antiguo del mundo. Y sali車 bien la jugada. Fue ovacionada en Venecia y de ah赤 dirigi車 su estreno hacia el resto de Europa, donde deber赤a, por tradici車n, funcionar mejor una pel赤cula como esta. Recordemos c車mo los cr赤ticos se han alineado con el director en que esta es una experiencia que debe vivirse en una sala de cine. Para cuando llegue a Estados Unidos y Dune salte desde HBO Max a los inevitables canales piratas, la promoci車n ya estar芍 hecha de la mejor manera posible de cara a arrastrar a las salas al mayor n迆mero de espectadores norteamericanos.
El Dune de 2021 cubre la mitad de la novela de Frank Herbert, por lo que Villeneuve se juega mucho, tanto como poder rodar o no la segunda parte de la pel赤cula. Toca ahora remar todos hacia el mismo lado para que esto sea posible: el director junto al estudio y el p迆blico de las salas junto al de casa. Todo sea por romper la maldici車n sobre este planeta desierto que ya dura demasiado tiempo. Como ya hab谷is podido comprobar, las cr赤ticas que est芍n llegando desde el estreno en Venecia visten ropaje Atreide y no Harkonen. Lo que a partir de ahora puede conseguir que Denis Villeneuve nos traiga la segunda parte, es que el p迆blico se imbuya del esp赤ritu de los Fremen.