Temporada de cactus

El final de Liga condena al seguidor al ostracismo, sin segundas oportunidades, casi de modo autom¨¢tico, en cuanto los n¨²meros cuadran. "Matem¨¢ticamente campe¨®n" es una de las expresiones m¨¢s terribles, aparte de feas, que el f¨²tbol ha deparado en sus largos a?os de hegemon¨ªa. Es desalentador, pero en verdad las matem¨¢ticas est¨¢n en todas partes, como les gusta decir a los profesores insistentemente, para reivindicarse. Hasta que a finales de agosto regrese la competici¨®n se extiende ante uno el vac¨ªo m¨¢s siniestro: el de que no haya partidos, y si los hay, carezcan de emoci¨®n.

Si el t¨ªtulo se decide con varias jornadas de antelaci¨®n, como ha pasado esta vez, el vac¨ªo se vuelve aborrecible. Este a?o el desierto se hizo particularmente largo, como si empezase no tanto con la tierra y el calor y el horizonte inexistente, como con el fresco, desde el centro de las ciudades, con sus parques, ¨¢rboles, domicilios. Todos vimos, aunque nos negamos hasta el ¨²ltimo momento a creerlo, que el Madrid iba a ser campe¨®n desde mucho antes de la irrupci¨®n de las matem¨¢ticas. A esta Liga se le notaron desde el principio las prisas. Quer¨ªa concluir lo antes posible, como cuando t¨² pretendes acabar de recoger la mesa enseguida para irte al sof¨¢. Muy pronto nos qued¨® solo el recurso de mirar la sucesi¨®n de jornadas desde la acera, mientras met¨ªamos las manos en los bolsillos y nos dec¨ªamos entre dientes: "Ah¨ª va el puto Madrid, como un loco".

"Queda la Champions", dir¨¢ alguien cuando ya no quede ni la ¨²ltima jornada de Liga. Hombre, s¨ª, pero ser¨¢ alg¨²n madridista. En t¨¦rminos generales, esa excepcionalidad, se reduce a una an¨¦cdota. Pensar, as¨ª y todo, que resta la final, no hace sino a¨²n m¨¢s desolador el desierto que se instaurar¨¢ apenas concluya. ?Habr¨¢ alguna gente que, sin f¨²tbol, hasta se refugie en un libro! En ese momento, casi podremos ver de nuevo a Pancho, al final de Verano azul, correr por la playa a todo meter y gritar "?Chanquete ha muerto!", poniendo as¨ª el ¨²ltimo clavo al ata¨²d de la temporada, justo antes de la temporada de cactus.