Indurain, una excursi¨®n con Don Enrique y una gorra del Roslotto

Si la memoria no me falla, por aquel entonces contaba yo siete a?os. En tercero de Primaria. En unos a?os en los que todos los ni?os jugaban al f¨²tbol, yo era de los m¨¢s limitados. Tampoco era capaz de ver un partido completo. Eran los a?os de Indurain, y en mi casa por las tardes lo que se ve¨ªa era ciclismo. Mi padre era -y es- un fan absoluto de Perico Delgado, que todav¨ªa apuraba sus ¨²ltimos a?os de competici¨®n, y tras el almuerzo siempre estaba puesto el Giro, el Tour o la Vuelta.

Y en ese contexto me encontr¨¦ con ¨¦l. Un profesor -maestro, los llam¨¢bamos en el colegio a todos- que llevaba a?os ya en nuestro centro, pero que sol¨ªa dar clases al curso A y yo siempre ca¨ªa en el B. Un d¨ªa tuvo que venir por la falta de otro profe y, tratando m¨¢s bien de entretenernos durante una hora, empez¨® a hacer algunas preguntas en general a la clase. Hasta que hizo la pregunta m¨¢gica: ?A qui¨¦n le gusta el ciclismo?

Levantamos la mano tres compa?eros. Uno de ellos, por cierto, ten¨ªa un hermano mayor que compiti¨® en amateur. Don Enrique cont¨® despu¨¦s que ¨¦l sal¨ªa en bici todos los domingos, y en verano varios d¨ªas a la semana. Desde entonces, a veces cuando nos ve¨ªamos por el pasillo o por el patio del recreo, me dec¨ªa alguna cosa relacionada con las bicis. Un d¨ªa me lleg¨® a decir: ¡°Hoy es un buen d¨ªa, que empieza el Giro¡±. Obviamente, tanto el Tour como la Vuelta eran en verano y ah¨ª no ten¨ªa contacto alguno con ¨¦l.

Unos a?os m¨¢s tarde, organiz¨® junto a otros profesores una ¡®excursi¨®n¡¯ a la salida de una etapa de la Vuelta a Andaluc¨ªa 1996, que sal¨ªa del pueblo. ?Ven¨ªa Miguel Indurain! Al que, por cierto, no dejaron ni respirar el poco rato que se baj¨® del autob¨²s. Lo vi pasar a lo lejos, fugazmente y acompa?ado por dos auxiliares que le abr¨ªan paso entre la masa. Yo me busqu¨¦ antes la lista de dorsales en un peri¨®dico. Llevaba un folio y un boli para que me firmasen aut¨®grafos los corredores, y recuerdo verlos completamente maravillado, sin atreverme a pedirles firma, ni un bid¨®n, ni una gorra ni nada de nada. Admirando a todos esos ciclistas y viendo la ropa tan ce?ida que llevaban, sin el filtro del cristal de la tele ELBE de mi casa.

S¨®lo al final me anim¨¦ y logr¨¦ una firma de Wilfred Nelissen, que despu¨¦s gan¨® aquella etapa. Tambi¨¦n Javier Otxoa y un joven Javi Pascual Rodr¨ªguez. Luego, cuando llegu¨¦ a casa, mi madre me hab¨ªa conseguido una bolsa de avituallamiento del Kelme con fotos postales de todo el equipo y una gorra del Roslotto firmada por Alexander Gotchenkov. Y en aquella salida, que luego estuvimos comentando en el cole todo el d¨ªa, me termin¨¦ enamorando definitivamente de este deporte. Por supuesto, aquella tarde tras ver la etapa -y celebrar la victoria de Nelissen en Ja¨¦n como si hubiera ganado yo mismo, porque ya le hab¨ªa 'dado suerte'- me pegu¨¦ hasta la cena haciendo carreras con las chapas con las que jugaba a diario.

Varios a?os despu¨¦s me cruc¨¦ con ¨¦l en la carretera. Yo iba en un entrenamiento de mi club con los otros chavales. Lo adelantamos, se enganch¨® nosotros y, al reconocerlo, empec¨¦ a hablar con ¨¦l. Se alegr¨® mucho de que un antiguo alumno suyo estuviese con la bici y, adem¨¢s, fuese r¨¢pido. De hecho, unos kil¨®metros m¨¢s adelante me dijo que levantaba el pie y lo dejamos atr¨¢s.

Ampliar

?Y por qu¨¦ os cuento todo esto? Pues porque hoy he dado mis primeras pedaladas de este 2022. Y antes de vestirme y coger la bici he ido a hacer algunos mandados en el pueblo¡­ y lo he visto. Se jubil¨® hace tiempo y, pese a que ya tengo 35 a?os y hace m¨¢s de 20 que sal¨ª de aquel colegio, me ha reconocido perfectamente. Despu¨¦s de decirnos m¨¢s o menos c¨®mo est¨¢bamos, ha llegado la pregunta:

- Y la bici, ?qu¨¦? ?Sigues saliendo? -me ha dicho.

- Poco. Con una ni?a de nueve meses y el trabajo, me queda poco tiempo. ?Y t¨²?

- S¨ªiii, claro que s¨ª. Ya no puedo hacerme muchas tiradas, pero hago mis 25-30 kil¨®metros para mantenerme. Adem¨¢s la carretera est¨¢ peligrosa y tengo que andar con cuidado.

Despu¨¦s nos hemos despedido y he hecho mi ruta. Apenas 1h30¡¯, despu¨¦s de tres meses entre el Covid y la falta de tiempo por diversos asuntos que han tenido prioridad sobre la bici¡­ aunque a veces esos ¡®asuntos¡¯ se han reducido a estar tirado en el sof¨¢. Y bajo un cielo nublado, con un temporal de levante comi¨¦ndose la playa y salpicando gotas de olas del mar hacia la carretera, no han parado de venirme todos estos episodios a la cabeza.

No s¨¦ si viene de ah¨ª. Pero el caso es que en los a?os que he cubierto carreras como periodista, cuando hemos ido recibiendo regalos como bidones, gorras o alguna bolsa de avituallamiento, siempre en los ¨²ltimos d¨ªas de carrera reparto la mayor¨ªa de ellos entre los chavales que van a verla. Igual estoy un poco mal de la cabeza, pero me gusta pensar que, tal vez, alguno de ellos se enganche al ciclismo despu¨¦s de volver a casa con un regalo entre las manos y habiendo visto a los ciclistas de cerca. Como me pas¨® a m¨ª gracias, entre otros, a Don Enrique y aquella excursi¨®n escolar en la que fui a ver a Indurain y termin¨¦ con una gorra del Roslotto.