?Qu¨¦ es un Cl¨¢sico?
Lamas, un vecino de mi pueblo, invoc¨® lumbago para no asistir al funeral de su padre y marcharse en secreto a ver un Madrid-Bar?a. Su explicaci¨®n, al destaparse su presencia en el Bernab¨¦u, fue que su progenitor hubiese hecho lo mismo si el muerto fuese ¨¦l. En su d¨ªa me pareci¨® una inferencia demoledora, parecida en fuerza a la de Kipling cuando, para defender el tabaco, argument¨® que una persona es solamente una persona, pero "un cigarro es fumar". La muerte s¨®lo es la muerte, es decir, la nada, razonaba, pero el f¨²tbol es el f¨²tbol.
Con el tiempo Lamas deplor¨® su espantada. En aquel momento, sin embargo, hab¨ªa que verse con una entrada para el Cl¨¢sico en la mano, quem¨¢ndote. Hay que tener nervios muy templados para deshacerse de una piedra preciosa, s¨®lo porque un pariente cercano fallece. No me gusta no exagerar, pero casi es un pecado. Adem¨¢s, su padre ya estaba muerto, y la resurrecci¨®n no est¨¢ a¨²n suficientemente demostrada.
Un Madrid-Bar?a te empuja al l¨ªmite. Arde algo en ¨¦l que apasiona oscuramente, como la ruleta rusa. No importa que no te guste el f¨²tbol. Qui¨¦n ha dicho que un Madrid-Bar?a sea f¨²tbol. Cuando mi vecino alegaba que el f¨²tbol era f¨²tbol, y que a su lado un entierro s¨®lo era un agujero en la tierra, quer¨ªa expresar que el f¨²tbol a veces es algo m¨¢s que f¨²tbol, y de ah¨ª el precipitado alivio de su lumbago a medida que se acercaba al Bernab¨¦u. Si el f¨²tbol s¨®lo fuese eso, f¨²tbol, y no algo completamente distinto, efervescente, novelesco, apegado a las alegr¨ªas y los fracasos diarios que te sirven de lecci¨®n, a estas alturas ya ser¨ªa s¨®lo un placer liviano, no muy distinto de la menta poleo.
Si no implicase toda una cosmogon¨ªa, capaz de remitir al amor, la historia, la m¨²sica o las matem¨¢ticas, estar¨ªa bien definido por sus detractores: veintid¨®s b¨¢rbaros dando patadas a un bal¨®n. Hay gente as¨ª, que asegura que nada tienen que ver con la vida de las personas. "Desconozco cu¨¢nto sabe esa gente de la vida ¨Cdec¨ªa Eduardo Sacheri¨C, pero de algo estoy seguro: no sabe nada de f¨²tbol".