Lesionarse de maravilla
Nadie se lesiona como Gareth Bale. Posee muchos registros. Es tan buen futbolista como convaleciente, en realidad. "Yo me lesionaba como quer¨ªa", ser¨ªa una frase preciosa para una l¨¢pida. Si s¨®lo contamos sus lesiones reales suman varias decenas, y ninguna grotesca o aterradora. Cada vez que alguna de sus articulaciones o m¨²sculos se rompe o contractura, se eleva sobre los percances con esa particular clase que lo mantiene siempre recto, garboso, como si todo el tiempo estuviese y¨¦ndose de Bartra.
Cada una de sus lesiones es una lecci¨®n de estilo, jerarqu¨ªa, incluso gracia. A veces me recuerda a un primo al que le encantaba dislocarse el hombro. Un s¨¢bado le o¨ª gritar "Abuelo, mira c¨®mo me caigo por las escaleras", y despu¨¦s se lanz¨® dando tumbos pelda?os abajo. Genio. Cre¨ªamos que llegar¨ªa a especialista de cine, pero acab¨® en un Leroy Merlin.
En sus momentos m¨¢s creativos, al margen del juego, el delantero madridista puede adivinar que va a lesionarse, incluso lesionarse de pensamiento, para evitar lesionarse de verdad. Esta es la clase de contratiempo que hace unos d¨ªas le impidi¨® ser alineado por el Madrid, pero no evita que sea titular con Gales. Tal vez posea un s¨¦ptimo sentido, ya que quiz¨¢ no baste con seis para intuir algo as¨ª. Lo ten¨ªa aquella an¨¦cdota de I?aki Uriarte que un d¨ªa telefone¨® a los amigos cercanos para anunciarles que ?el jueves me muero?. Llam¨® con unas jornadas de antelaci¨®n para que se organizasen, y cuando lleg¨® el jueves se muri¨®, sin marear a la gente.
Las biograf¨ªas son sumas de conquistas y heridas. Quiz¨¢ en los curr¨ªculos debiera haber hueco para explicar que eres mani¨¢tico, te limpias los zapatos contra la pernera del pantal¨®n o escupes a escondidas en la rendija del ascensor, y no s¨®lo que tienes un doble grado y un m¨¢ster. Bale atesora un espl¨¦ndido palmar¨¦s, lo sabemos. Pero ah¨ª no todo son medallas por ganar la Champions. Sus partes m¨¦dicos son a su modo trofeos. No s¨¦ si los enmarca y cuelga de la pared. Yo lo har¨ªa. S¨®lo con sus problemas en el s¨®leo podr¨ªa cubrir el dormitorio y un ba?o.