Torres, Iniesta y los lugares donde nunca envejeceremos, ni nosotros ni ellos: sus libros

Sud¨¢frica. Lloris levanta la Copa y yo miro con nostalgia las p¨¢ginas de un libro que se me termina a la vez, Prohibido Nacer, de Trevor Noah (Blackie Books). Para The New York Times el mejor del a?o en 2017. ?l habla del apartheid y su madre, yo veo a Iniesta en todos sus lugares. Soweto, Ciudad del Cabo. Iniesta, La Roja y aquel gol que me dej¨® af¨®nica d¨ªas. El cielo del Soccer City de Sud¨¢frica pudo tocarse en Espa?a.

Viena. Iniesta se ha ido. Dej¨® LaLiga. Como Torres. Mismo d¨ªa y destino, Jap¨®n, dos horas de diferencia, el mayo pasado: el tel¨®n ca¨ªa tambi¨¦n sobre Viena y aquel 2008. El 6 y el 9, Bar?a y Atleti, la Selecci¨®n y Reina cantando aquello de champi?oneeesss. Una generaci¨®n se hace mayor a la vez. En un lugar, sin embargo, se proh¨ªben las canas. Las suyas y nuestras. All¨ª los recuerdos no amarillean: las librer¨ªas. Detienen el tiempo. En Sud¨¢frica, en Viena y en nosotros, tan j¨®venes frente al espejo.

Iniesta. Lo fotografi¨® V¨ªctor Malo en El genio discreto (Al Poste). Lo cont¨® Sique Rodr¨ªguez en Un a?o en el para¨ªso (Now Books). Lo escribi¨® Ram¨®n Besa en La jugada de mi vida (Malpaso). Es biograf¨ªa, es f¨²tbol, es literatura. Como The Artist: Being Iniesta, escrito en ingl¨¦s, disponible en Amazon. Debajo, en recomendaciones, aparece ese otro nombre, Fernando Torres, como si la m¨¢quina supiera.

Torres. Muchos libros relatan a El Ni?o, desde Fernando Torres, Number Nine, de 2011, (Werner Rosener, Tropo Editores) a Un ni?o de leyenda, en 2015 (F. J. D¨ªaz, Al Poste). Ninguno le cuenta como ese pen¨²ltimo: las conversaciones con Carlos Matallanas, ?Qui¨¦n dijo rendirse?, escrito por Jos¨¦ Antonio Mart¨ªn Ot¨ªn Pet¨®n y hablando de vida, personas alrededor de un bal¨®n, plantando cara a una asesina, ELA. Es, quiz¨¢, el mejor de f¨²tbol que jam¨¢s pas¨® por mis manos.

iBook. El ¨²ltimo me dej¨® boquiabierta. Por diferente: es interactivo. Lo anunci¨® el mismo d¨ªa que su destino, el Sagan Tosu, desde el coraz¨®n de su gimnasio en Madrid, 9Fitness: Fernando Torres, El Ni?o de Juan A. Tirado. M¨¢s que 220 p¨¢ginas, m¨¢s que un iBook y tres horas de v¨ªdeo. Es Torres a coraz¨®n abierto, Torres cont¨¢ndose a s¨ª mismo, El Ni?o mientras se hace mayor. Est¨¢n esos momentos. Su gol en Viena. El de Iniesta en Sud¨¢frica. Ese que no puedo quitarme de la cabeza mientras cierro Prohibido Nacer, Lloris levanta la Copa de Rusia y Jos¨¦ Gal¨¢n, Magallanes del f¨²tbol, pone otra chincheta en su mapa. Es Qatar, und¨¦cimo pa¨ªs, liga. Quiz¨¢ la ¨²ltima. Qui¨¦n sabe. Quiz¨¢ s¨®lo Paloma, su chica: acaba de decirle que s¨ª, que se casa, a los pies de Petra.