"?Es consciente de que por su forma de conducir puede morir cualquier d¨ªa en la pista?", le espet¨® un alto jefe de la Wehrmacht, las fuerzas armadas unificadas de la Alemania nazi, a Nuvolari. El menudo piloto italiano mir¨® al gerifalte desde sus 155 cent¨ªmetros y le pregunt¨®: "?Y usted d¨®nde cree que morir¨¢?". "?Espero que tranquilamente en mi cama!", solt¨® entre altisonantes carcajadas el militar. Tazio sonri¨® y zanj¨® la conversaci¨®n con un definitivo: "?Y no se pone nervioso cada noche cuando se va a dormir a la cama?".

Nacido en 1892 en un peque?o pueblo, Castel d¡¯Ario, a 19 kil¨®metros de Mantua, Tazio Giorgio Nuvolari lleg¨® al mundo en una familia de agricultores que viv¨ªan c¨®modamente pero sin mayores lujos. Este menudo transalpino de 155 cent¨ªmetros y aspecto enfermizo acumul¨® ¨¦xitos como victorias en la Mille Miglia, el Europeo de pilotos, las 24 Horas de Le Mans... pero pas¨® a la historia como un genio absoluto del pilotaje y m¨²ltiples an¨¦cdotas que parecen simplemente... mentira. Este reportaje recuerda la figura de uno de los mejores pilotos que se han puesto al volante de un coche y que lleg¨® al c¨¦nit en 1935 cuando humill¨® al nazismo en Alemania en una afrenta que muchos comparan con la heroicidad de las cuatro medallas de oro de Jesse Owens en los JJ OO de Berl¨ªn de 1936 delante del mism¨ªsimo Adolf Hitler.

Nuvolari empez¨® con 28 a?os en el motociclismo y durante varios a?os las dos ruedas ya conocieron de sus proezas. A modo de pincelada, un primer ejemplo de lo que era Tazio. En el GP de Monza, corriendo con el poderosos equipo Bianchi, sufri¨® un tremendo accidente en los entrenamientos con el resultado de las dos piernas rotas. Le enyesaron ambas hasta casi la ingle y le mandaron a su casa. Al d¨ªa siguiente apareci¨® en la parrilla... atado su motocicleta y mantenido erguido por sus mec¨¢nicos. Se dio la salida y Nuvolari gan¨® pidiendo a gritos a los miembros de su equipo que vinieran a sujetarlo de nuevo al final para no caerse al suelo al no poder apoyar los pies. Con 32 a?os las cuatro ruedas empezaron a disfrutar con un talento ¨²nico descubierto al volante de ambulancias de la Cruz Roja y camiones y coches del ej¨¦rcito italiano en la Primera Guerra Mundial. Relatar las proezas de Nuvolari dar¨ªa para un libro entero y la mejor manera de acercar la figura del 'Mantuano Volador' es a trav¨¦s de historias de sus carreras y, por supuesto, de 'la victoria imposible', ese ¨¦xito que seguramente sea lo m¨¢s incre¨ªble que se haya visto nunca en la historia del automovilismo.

En 1935 se disputaba un GP de Alemania muy especial para los alemanes en pleno esplendor del Tercer Reich con Hitler reci¨¦n confirmado como Fuhrer. 300.000 fan¨¢ticos nazis, muchos de ellos funcionarios y miembros de las SS y de la Gestapo. Meses antes se hab¨ªa producido un cambio de reglas en el automovilismo para las llamadas 'm¨¢quinas especiales' buscando poner freno al exponencial crecimiento de potencia de los motores comprimidos. Se limitaba a 750 kilogramos el peso de los coches y a 3.360 cent¨ªmetros c¨²bicos la cilindrada (elevada a 3.900 cc. en 1935). Esto significaba una potencia aproximada de 355 caballos a 5.800 revoluciones. Mercedes Benz y Auto Union, que contaban con el respaldo y el apoyo financiero nazi (se habla de 450.000 marcos de la ¨¦poca), eran los grandes beneficiados de estos cambios y la idea nazi es que su poder¨ªo los convirtiera en los mejores autom¨®viles del mundo

El 28 de julio, el circuito largo (Eifel) de Nurburgring (22.810 metros) al que los pilotos dar¨ªan 22 vueltas se preparaban para una gran fiesta de exaltaci¨®n aria con tres coches Mercedes pilotados por Fagioli, el arist¨®crata Manfred Von Brauchitsch y Caracciola, y tres Auto Union con Stuck, Rosemeyer y Varzi. Frente al poderio germano se presentaba Nuvolari al volante de un Alfa Romeo P3 modificado... y 100 CV menos de potencia debido al esfuerzo militar hecho por la marca italiana en la guerra de Abisinia que hab¨ªa retardadolos proyectos y la construcci¨®n de nuevos modelos. El peque?o genio italiano exprimi¨® su m¨¢quina conduciendo como pose¨ªdo y fue pasando rivales germanos hasta que lleg¨® a la ¨²ltima vuelta segundo tras Von Brauchitsch. Empuj¨® y empuj¨® presionando al alem¨¢n que destruy¨® sus neum¨¢ticos al llevar al Mercedes m¨¢s all¨¢ del l¨ªmite.

¡°Me di cuenta de que me persegu¨ªa el demonio¡±, confes¨® Von Brauchitsch. Nuvolari cruz¨® la meta victorioso, detuvo el coche y entreg¨® a los organizadores una bandera italiana cuidadosamente doblada que llevaba en el habit¨¢culo para que la izaran en el m¨¢stil. Sali¨® a la carrera con la idea fija de que iba a ganar, pese a la inferioridad mec¨¢nica. La leyenda de la gesta relata que tambi¨¦n les entreg¨® un disco con la 'Marcha Reale', por entonces himno transalpino ya que nadie pens¨® que hab¨ªa que tener los del resto de participantes que no fueran alemanes. Otras fuentes aseguran que los alemanes pusieron en el podio la canci¨®n napolitana 'O Sole Mio'... que fue la ¨²nica en italiano que encontraron.

Nuvolari fue un piloto ¨²nico. Lleg¨® a ponerse a 360 km/h en un coche en los a?os 30, gan¨® una Mille Miglia apagando durante muchos kil¨®metros los faros y conduciendo a velocidad endiablada por la noche para sorprender a su rival, tap¨® un agujero en el dep¨®sito con un chicle, lleg¨® a intentar terminar una carrera sentado sobre una bolsa de naranjas y limones tras arrancar su asiento y ver como su coche se ca¨ªa literalmente a trozos o salv¨® milagrosamente la vida tras impactar a 150 por hora contra un ciervo (embalsam¨® despu¨¦s su cabeza y la colg¨® en su casa de Mantua) y a¨²n as¨ª ser capaz de controlar el coche justo antes de empotrarse contra un muro. "Era un hombre que no claudicaba nunca", dijo de ¨¦l su amigo Enzo Ferrari, que para el libro 'Mis Alegr¨ªas Terribles' cont¨® a su brazo derecho Franco Gozzi una an¨¦cdota que parece irreal y que muestra c¨®mo pensaba este personaje de apariencia hosca y de pocas palabras.

As¨ª se relata: "Se probaba para la Targa Florio 1932 y Nuvolari guiaba, con Campari a su lado, cuando perdi¨® el control y el coche vol¨® fuera del trazado, justo al borde de un precipicio. Campari logr¨® tirarse del habit¨¢culo, mientras el coche daba una sucesi¨®n interminable de vueltas de campana e iba hacia abajo por el talud. Tras unos instantes de silencio sepulcral, Campari, ileso, se puso a gritar 'Tazio, Tazio', mientras bajaba entre piedras y matorrales para llegar hasta la m¨¢quina destrozada. De pronto, con la cara toda ara?ada por los arbustos y el ¨ªndice de la mano derecha sobre los labios para imponerle silencio apareci¨® Nuvolari y le dijo: ¡°Chito, no hables fuerte que cerca del coche hay un nido de codornices con cr¨ªas reci¨¦n nacidas, ven a verlos¡±.

Gan¨® 107 carreras de las 277 que inici¨®, pero adem¨¢s de la 'victoria imposible' otro momento lo convirti¨® en leyenda... el d¨ªa que protagoniz¨® el mayor disparate de la historia del automovilismo. El 3 de septiembre de 1946 disputaba en Tur¨ªn la Copa Brezzi con una Cisitalia D46. Sali¨® fatal y se puso ¨²ltimo. al cruzar la meta, todo el grader¨ªo dej¨® de estar pendiente de nada m¨¢s en la carrera ya que Nuvolari... iba con el volante en la mano. As¨ª sigui¨® y en las dos siguientes vueltas cuando cruzaba delante de la tribuna sacaba la mano con el volante en ella y los consiguientes gritos de los espectadores que no entend¨ªan c¨®mo no se estrellaba. Nuvolari par¨® en la cuarta vuelta y explic¨® el misterio. El volante se hab¨ªa desprendido del soporte de la barra de direcci¨®n y Tazio lograba controlar el coche y tomar las curvas girando la columna de la direcci¨®n con una peque?a llave inglesa en una tarea herc¨²lea.

Muy enfermo, con los pulmones destrozados y el alma derrotada por la p¨¦rdida de sus dos hijos, ambos a los 18 a?os, Tazio Nuvolari falleci¨® en 1953 tras dos ictus. Ten¨ªa 61 a?os y quiz¨¢ por fin descans¨® tras lograr lo que muchos aseguran que buscaba en sus ¨²ltimos a?os de piloto: encontrar la muerte. 30.000 personas acudieron a despedirle y rendirle honores en su funeral. Para muchos, el piloto m¨¢s r¨¢pido y genial de la historia.