Ni Godzilla ni King Kong: esta ley de la f¨ªsica impide que estos monstruos tan grandes existan en la vida real

Tanto Godzilla como King Kong son dos de los monstruos m¨¢s famosos del cine, populares por su incre¨ªble tama?o y por la devastaci¨®n que causan a su paso. Hemos podido ver a estas impresionantes criaturas recientemente en pel¨ªculas del Monsterverse como ¡®Godzilla y Kong: El Nuevo Imperio¡¯ (2024), una de las grandes referentes del g¨¦nero de kaijus. Aunque un aspecto clave de su gran atractivo es precisamente lo grandes que son, una ley de la f¨ªsica impide que criaturas de semejante envergadura existan en la vida real: se trata de la ley del cuadrado-cubo.

As¨ª es la ley del cuadrado-cubo, un principio matem¨¢tico y geom¨¦trico que impide que criaturas como Godzilla o King Kong puedan existir en la vida real

La ley cuadr¨¢tico-c¨²bica, tambi¨¦n conocida como la ley del cuadrado-cubo, es un principio matem¨¢tico y geom¨¦trico que tiene aplicaciones en disciplinas como la biolog¨ªa, la f¨ªsica o la ingenier¨ªa. A grandes rasgos, este principio postula que cuando se aumenta el tama?o de un objeto, su volumen crece m¨¢s r¨¢pido que su superficie. Debajo tenemos un ejemplo pr¨¢ctico:

O dicho de otra manera: cuando un objeto o cuerpo aumenta o disminuye de tama?o de forma proporcional, su ¨¢rea y su volumen tambi¨¦n lo hacen de manera proporcionada. Se trata de un principio f¨ªsico normalmente ignorado en el contexto de la ficci¨®n para priorizar el entretenimiento. De manera muy resumida, en los seres vivos, la fuerza escala de forma proporcional con el ¨¢rea o su superficie, mientras que el peso, con el volumen. Por tanto, una de las grandes ¡°mentiras¡± de la ficci¨®n es que, cuanto m¨¢s grande sea una criatura, m¨¢s fuerte ser¨¢, cuando en la vida real un ser de proporciones gigantescas colapsar¨ªa bajo su propio peso.

La relaci¨®n entre la fuerza muscular y ¨®sea es proporcional al ¨¢rea transversal de los m¨²sculos y huesos, pero no al volumen. Por otro lado, el peso es proporcional al volumen del objeto u organismo, dado que est¨¢ relacionado con la masa, y esta aumenta proporcionalmente al volumen en los objetos tridimensionales. En resumen, si duplicamos el tama?o de un ser vivo manteniendo su forma, la criatura resultante tendr¨ªa cuatro veces su fuerza, pero su estructura muscular y ¨®sea tendr¨ªa que soportar ocho veces su masa. De esta manera, en lugar de tener el doble de fuerza o velocidad, tendr¨ªa la mitad.

Por esta raz¨®n, criaturas tan grandes como Godzilla y King Kong simplemente no podr¨ªan existir en la vida real debido a su tama?o descomunal, ya que su estructura muscular y ¨®sea colapsar¨ªa bajo el peso de su propio cuerpo. Dependiendo de la versi¨®n de estos personajes, pueden llegar a medir alturas de hasta 120 metros y pesar hasta 90.000 toneladas, un peso desproporcionado en comparaci¨®n con su estatura, y que har¨ªa imposible que pudiesen realizar funciones vitales b¨¢sicas como bombear sangre desde el coraz¨®n por todo su sistema cardiovascular.

Esta ley de la f¨ªsica no se limita a los seres vivos. En el contexto de la ingenier¨ªa y el c¨¢lculo de estructuras, los robots gigantes o mechas de obras como ¡®Mobile Suit Gundam¡¯ o ¡®Neon Genesis Evangelion¡¯ tambi¨¦n lo tendr¨ªan muy complicado para existir en la vida real debido al mismo principio. Para poder ir equipados con todo un arsenal de armamento pesado y, pese a esto, moverse a velocidades de v¨¦rtigo, tendr¨ªan que ser extremadamente robustos en su dise?o y construcci¨®n ¡ªincluyendo los materiales elegidos¡ª, adem¨¢s de que su sistema de energ¨ªa tendr¨ªa que ser extraordinariamente eficiente para generar la electricidad necesaria para mover a semejantes bestias met¨¢licas.

La ballena azul, el animal m¨¢s grande del mundo: una excepci¨®n a la regla gracias a que es un animal marino

El animal m¨¢s grande del mundo en la actualidad es la ballena azul. Este colosal cet¨¢ceo puede alcanzar los 30 metros de longitud y puede pesar hasta 180 toneladas. La clave de su inmenso tama?o ha sido su h¨¢bitat: el entorno marino. Con la ley cuadr¨¢tico-c¨²bica, tambi¨¦n hay que tener en cuenta factores externos y de entorno como el agua. B¨¢sicamente, los oc¨¦anos han permitido que este animal pueda evolucionar hasta alcanzar este tama?o gracias a la flotabilidad del agua, que le permite distribuir su peso de manera eficiente.

El medio acu¨¢tico ha permitido a la ballena azul superar muchas de las limitaciones f¨ªsicas que restringen el tama?o de los animales terrestres, ya que el agua act¨²a como un soporte natural que compensa la fuerza de la gravedad, evitando que la estructura muscular y ¨®sea del animal colapse bajo su propio peso. Sus enormes pulmones tambi¨¦n contribuyen a su flotabilidad, de nuevo, mejorando la tensi¨®n que soporta su organismo en relaci¨®n a su peso.

Su distribuci¨®n interna de gases, l¨ªquidos y tejidos es tan ligera que su densidad promedio es cercana a la del agua, lo que contribuye a que la ballena azul pueda flotar sin apenas esfuerzo en la superficie o sumergirse de manera deliberada y controlada cuando el animal lo requiere. Esto sencillamente no ser¨ªa posible en un animal terrestre, ya que el peso del cuerpo aplastar¨ªa los ¨®rganos internos, los m¨²sculos y el esqueleto de un ser vivo de estas proporciones. Por tanto, el medio acu¨¢tico no solo permite este tama?o descomunal en las ballenas azules, sino que adem¨¢s ha sido determinante en su evoluci¨®n durante miles de a?os, dotando a este mam¨ªfero de caracter¨ªsticas ¨²nicas de flotabilidad y densidad.

En resumen, seres de las proporciones de Godzilla o King Kong solo podr¨ªan existir en el mundo real si fuesen criaturas marinas que, como las ballenas azules, tuviesen una anatom¨ªa que les permitiese distribuir su enorme peso de manera eficiente. Esto implicar¨ªa que no podr¨ªan salir del agua, ni caminar erguidos, lo que har¨ªa que sus historias perdiesen gran parte de su atractivo. En ¨²ltima instancia, son seres ficticios creados con un objetivo claro: entretener. Por este motivo, estas limitaciones f¨ªsicas simplemente son ignoradas en pos de ofrecer todo un espect¨¢culo narrativo y audiovisual.