"Para dejar la bicicleta tendr¨ªa que morirme""

?C¨®mo se encuentra usted, se?or Timoner?

Bien... Lo que ocurre es que este mes cumplo 79 a?os y tengo la misma sensaci¨®n que cuando en una carrera ves la pancarta de diez kil¨®metros a meta.

Pues tiene un aspecto muy saludable.

Me cuido mucho. Nunca he dejado de montar en bicicleta. Para quit¨¢rmela, tendr¨ªa que morirme. Yo considero que es una droga. No puedo vivir sin ella. (Timoner se levanta y busca un cuaderno entre las numerosas carpetas que apila en su despacho). Mire usted, aqu¨ª anoto mis entrenamientos: ayer hice 120 minutos de rodillo, anteayer, tres horas...

?Sale usted todos d¨ªas!

Salir a la carretera, s¨®lo los fines de semana, pero hago rodillo a diario. Miren ustedes, tengo la bicicleta all¨ª montada. (Timoner sale del despacho y nos dirige a la parte superior de su tienda, donde ha instalado una bicicleta. Enfrente tiene un espejo y una televisi¨®n. A la derecha, otro espejo y una radio).

?Para qu¨¦ quiere los espejos?

Porque mucha gente viene y me dice: "Yo le vi correr aqu¨ª, le vi correr all¨¢...". Pero yo nunca vi correr a Timoner, as¨ª que por eso puse los espejos, para verme.

?Y la televisi¨®n?

?Sabe usted que yo veo todo el ciclismo que televisan mientras hago rodillo? Cuando empieza la retransmisi¨®n me subo a la bicicleta y no me bajo hasta que termina. As¨ª que anualmente corro el Tour, la Vuelta, las cl¨¢sicas... Todo lo que echan. Hay d¨ªas que hago cinco o seis horas, porque hay etapas de monta?a del Tour que se televisan ¨ªntegras. (El s¨¦xtuple campe¨®n mundial se sube a la bici y habla a la par que pedalea).

Entonces, ?qu¨¦ le pareci¨® la Selecci¨®n de pista en Atenas?

Tenemos muy buenos corredores. Yo felicit¨¦ a Jaume Mas por sus resultados ol¨ªmpicos en una columna de AS. Quedaron estupendamente bien, despu¨¦s del poco trabajo que se hace en Espa?a. Luego ¨¦l me llam¨® desde Atenas y me dio las gracias.

?Y qui¨¦n le gusta en ruta?

Hay un plantel muy bueno. Entre Valverde, Mancebo, Freire... Tambi¨¦n estoy contento de que hemos vuelto a las cl¨¢sicas, que se hab¨ªan olvidado. En Holanda y B¨¦lgica dicen que son m¨¢s importantes que las vueltas, porque en las cl¨¢sicas siempre tienes que llegar primero, mientras que las vueltas puedes ganarlas sin vencer ning¨²n d¨ªa.

Quiz¨¢ en este pa¨ªs no se ha valorado suficiente a Poblet.

Se le ha olvidado, porque en sus tiempos s¨®lo estaba ¨¦l.

Miguel Poblet y usted formaron pareja en americana, ?no?

Poblet y yo hemos sido la mejor pareja espa?ola, pero tambi¨¦n Miguel Bover, porque la americana la hac¨ªamos entre tres (Mientras se produce la conversaci¨®n, varios cicloturistas extranjeros han entrado en la tienda. Empiezan a curiosearlo todo, se hacen fotos con Timoner...)

?Este chorreo de gente es algo habitual?

S¨ª. Viene gente a visitarme pr¨¢cticamente a diario, como si la tienda fuera una atracci¨®n tur¨ªstica de la isla. ?Si viera las fotograf¨ªas que despu¨¦s me mandan...! Hacen fotos y disfrutan. Mi historial fuerte lo logr¨¦ en el extranjero. Por eso me vienen a ver m¨¢s gente de fuera que de Espa?a. Yo he tenido pe?as de aficionados en Suiza, por ejemplo.

?No le visitan ciclistas espa?oles durante la Challenge de Mallorca?

No. Vienen alemanes, pero Indurain o Delgado, por ejemplo, no han estado nunca. Pero tampoco me molesta, porque ellos pasan en grupo entren¨¢ndose, mientras que los extranjeros est¨¢n de vacaciones. (Uno de los cicloturistas compra un maillot de la Selecci¨®n y le pide a Timoner que se lo firme).

?Tiene usted la tienda en funcionamiento o no?

?Qu¨¦ va! Est¨¢ s¨®lo por si los amigos quieren arreglar alguna bici, pero tambi¨¦n la mantengo abierta para que la gente venga a verme. Si alguno quiere un recuerdo, se lo vendo. Muchos llegan y me dicen que sus abuelos les llevaban al vel¨®dromo, pero yo ya les veo muy grandes. (Timoner se dirige a los cicloturistas y presume de su f¨ªsico: "Yo deporte y no m¨¦dico").

?Qu¨¦ ha querido decir con "yo deporte y no m¨¦dico"?

Lo que digo es que mucha gente de mi edad, y hasta m¨¢s j¨®venes, van al m¨¦dico por el colesterol y esas cosas, pero yo elimino grasas haciendo deporte. Lo que digo es que yo no voy de m¨¦dicos, no lo necesito.

Me hab¨ªa sorprendido. Pensaba que hablaba de dopaje.

No. En mis tiempos, yo nunca he o¨ªdo hablar cosas de d¨®ping. ?Por qu¨¦ se necesita ahora un m¨¦dico? Los m¨¦dicos son para curar enfermos. Si la gente est¨¢ sana, ?para qu¨¦ sirve? Yo sab¨ªa que comer bien era lo mejor para la salud. As¨ª que he comido de todo, pero sin abusar de nada. Ese era mi d¨®ping.

Su paisano Joan Llaneras tiene cinco Mundiales y un oro ol¨ªmpico. Ya le ha igualado...

No me ha igualado... A Llaneras le tengo mucho aprecio, vive a doce kil¨®metros de m¨ª y le conozco desde siempre. De ni?o quer¨ªa ser grande y lo ha sido. Pero no se puede comparar una especialidad con otra, un tiempo con otro... Adem¨¢s, hay una cosa que ya no me quitar¨¢n: soy el primer ciclista espa?ol que fui campe¨®n del mundo.

Usted ha sido un pionero y, claro, las ¨¦pocas tambi¨¦n son muy diferentes.

Mucho. Yo fui un emigrante, me tuve que ir al extranjero... No ten¨ªa ayudas, ni ADO. Si ganaba carreras, ganaba dinero. Si no, nada. Mire usted, a m¨ª Franco me recibi¨® en El Pardo cinco veces y siempre me tuve que pagar los gastos de mi bolsillo.

?Franco no se estiraba?

Yo estoy satisfecho con que Franco me recibiera, como despu¨¦s el Rey me concedi¨® la Real Orden. Pero lo que quiero decir es que ahora pagan todo. Franco me llamaba para felicitarme. Me daba un hora, un d¨ªa, y ah¨ª ten¨ªas que estar. Pero no te pagaba el viaje. Ha cambiado mucho.

?La pista le daba para vivir?

Yo gan¨¦ mucho dinero, pero ganando carreras. Luego ten¨ªa que pagar hoteles, apoderado, material... Del contrato te quedaba el 25%. (La entrevista se desarrolla otra vez en su despacho. Timoner abre una carpeta y all¨ª tiene todo guardado: facturas, felicitaciones...). En el a?o 50 yo ya estaba en el extranjero. Me fui con Miguel Gual y viv¨ªamos en casa de Lucien Acou... ?Sabe usted qui¨¦n era?

D¨ªgame...

Acou termin¨® siendo el suegro de Eddy Merckx. Ten¨ªa dos ni?as peque?as y una de ellas acab¨® siendo su mujer. Lo tengo todo (Se levanta, busca un ¨¢lbum y muestra una foto de una ni?a en sus rodillas: "Era ¨¦sta").

?Qu¨¦ curioso! ?Y por qu¨¦ el ciclismo de ruta tiene ahora m¨¢s gancho? ?Qu¨¦ ha pasado?

Es que la televisi¨®n ha ayudado mucho. En 1955, cuando gan¨¦ el primer Mundial, corr¨ª la revancha en Amsterdam y la casa Phillips me regal¨® un televisor, pero yo no me lo traje porque en Espa?a todav¨ªa no exist¨ªa, a¨²n estaban haciendo pruebas en Madrid. La televisi¨®n empez¨® en Espa?a en 1956. Yo ten¨ªa el televisor antes de que existiera en mi pa¨ªs. Todo ha cambiado mucho. Todo...