Ciclismo | As¨ª se dopa un ciclista (V)
"S¨¦ que no voy a llegar a los 50 a?os"
?Cu¨¢ndo y por qu¨¦ empez¨®? ?Por qu¨¦ no se neg¨®? ?Se puede correr sin dopaje? Jes¨²s Manzano responde estas preguntas y m¨¢s.
Cu¨¢ndo me dop¨¦ por primera vez? Pues en amateur yo no segu¨ªa estos tratamientos, en amateur yo no me he dopado. Bueno, cafe¨ªnas s¨ª he tomado, yo no me niego a decir que no he tomado cafe¨ªnas. Pero eso es otra cosa.
En categor¨ªa amateur yo termin¨¦ un Campeonato de Espa?a... Y si Dios quisiera, si alguna persona que est¨¢ bajo tierra levantara la cabeza (se refiere a Chava Jim¨¦nez), ¨¦sta podr¨ªa contar d¨®nde fui yo despu¨¦s de la carrera. Y all¨ª se me pas¨® un control. Si me tuviera que cortar un brazo o una pierna para que esa persona volviera a estar aqu¨ª en el mundo, yo lo har¨ªa.
Amateur: "Ah¨ª no prob¨¦ la EPO, ni las hormonas..."
En aquel Campeonato de Espa?a, en C¨®rdoba subiendo el Cerro Muriano, yo qued¨¦ segundo, detr¨¢s de un corredor vasco. Ese d¨ªa yo pas¨¦ mi control en la Federaci¨®n y luego despu¨¦s me llevaron a un hotel, donde estaba un equipo profesional, que no te voy a decir el nombre. No es el equipo donde he corrido. Pues all¨ª me midieron los valores de sangre y que te diga ese m¨¦dico, si se da por aludido, que diga ¨¦l los valores de sangre que di yo. No llegaba al 40 de hematocrito. Y con ese nivel hice segundo.
No como en la ¨²ltima Vuelta a Espa?a, cuando alg¨²n hip¨®crita dec¨ªa que yo ten¨ªa 50 de hematocrito. ?No ten¨ªa ni 48! Ten¨ªa 46 y medio y en un capilar 47. Eso no son 50. No es lo mismo que un coche te cueste cinco millones a que te cueste nueve. Que van tres millones de diferencia.
De amateur no prob¨¦ la EPO, ni la hormona del crecimiento... ?Jam¨¢s. jam¨¢s...! Dicen que esa categor¨ªa ahora est¨¢ podrida, pero yo no lo s¨¦. En mi ¨¦poca, cuando yo la viv¨ª, no lo estaba. S¨ª tengo que decir, y lo hago sinceramente, que yo, antes de ser amateur, en la vida, jam¨¢s, jam¨¢s, hab¨ªa tomado recuperantes. Y en el campo amateur me empec¨¦ a recuperar. Es decir, con sueros, con cualquier suero glucosado, me pon¨ªa dos jeringuillas de 20. Eso en el campo amateur. Yo no escondo nada. Yo no soy un cobarde. Si alguno se siente indignado, que salga y hable.
?ltimamente ya me par¨¦ a pensar en los efectos secundarios del dopaje y claro que pens¨¦ dejar el ciclismo. Yo entr¨¦ en este deporte con la mayor ilusi¨®n del mundo, porque me marqu¨¦ una meta y trabaj¨¦ para ganar dinero o llegar a ser alguien. Yo no creo que haya sido tan malo en amateur, cuando he ganado la Vuelta a Extremadura, he hecho segundo en un Campeonato de Espa?a, tercero en la Vuelta a Sevilla... Y s¨®lo corr¨ª seis meses en esa categor¨ªa.
Uno se marca unas metas que quiere alcanzar. Con ilusi¨®n y ambici¨®n se gana todo. Entras en una din¨¢mica y no voy a enga?ar. El primer a?o fue todo de color de rosa. En el segundo a?o empiezas a ver las rosas, pero le quitas los p¨¦talos, y en el tercer a?o ya se monta un incordio. Te tienes que enfrentar a cosas que ves que est¨¢n ah¨ª.
Yo he empezado a ver cosas que, claro, todo esto tiene efectos secundarios. La hormona de crecimiento se dice que si tienes una enfermedad, es como si la estimulases para que la tuvieses antes. Todo tiene efectos secundarios. El tabaco. Si te fumas un cigarro, no te pasa nada, pero si te fumas todos los d¨ªas dos cajetilla, te pasar¨¢.
?ltimamente he pensado que me morir¨¦ antes de los 50 a?os. Date cuenta de que est¨¢s jugando con productos con los que las enfermedades te pueden salir antes. Yo trabajo para ganar dinero. Se supone que uno trabaja para que le paguen y para intentar ganar m¨¢s dinero. Si yo me muero, por lo menos que mi familia se quede bien.
Presi¨®n profesional: "Si no andas, vas a la calle. Y lo tomas..."
Esto es una pescadilla que se muerde la cola. Si no andas, vas a la puta calle, lo coges o lo dejas. Por supuesto que se podr¨ªa correr sin d¨®ping, pero un ciclista no podr¨ªa hacer Tour y Vuelta, por ejemplo. Habr¨ªa cosas que no se podr¨ªan hacer, porque estar¨ªas al l¨ªmite. Te recuperar¨ªas poco a poco, pero si te ha bajado el hierro, ?c¨®mo te recuperas?
Se podr¨ªa correr, por ejemplo, si las etapas de 200 kil¨®metros bajaran a 140. Y los ciclistas te dar¨¢n m¨¢s espect¨¢culo. Pero como en esta vida todo se mueve por dinero... Cuando ves que has andado en sitios, has hecho tu trabajo y ?para qu¨¦?, ?para que te paguen dos millones de pesetas? Si me caigo de un andamio, me he ca¨ªdo, pero a m¨ª no me va a matar nadie.
?Que por qu¨¦ no lo decimos? ?T¨² has visto alg¨²n ciclista que tenga carrera? ?Cu¨¢ntos hay en el pelot¨®n? Yo conozco a dos o tres, muy pocos, porque la bici te obliga a entrenar muchas horas. Tienes que trabajar todos los d¨ªas cinco horas ?y lo vas a dejar ahora, despu¨¦s de toda la puta vida?
Su futuro: "El cuerpo se resiente con el d¨®ping"
No interesa que lo dejemos. Y sigo puntualizando, que quede claro, que yo no acuso a compa?eros. Hablo de m¨ª. Pero, como ya dije ayer, ?sabes c¨®mo se acabar¨ªa esto? Sancionando tambi¨¦n al m¨¦dico y al director.
Claro que pens¨¦ en dejarlo. Si tengo que comerme en vez de dos chuletas, una, pues me jodo y lo hago. Ya lo pens¨¦. ?Para qu¨¦?, ?para ganar ocho millones de pesetas y no s¨¦ si voy a llegar a los 50 a?os? Yo no s¨¦ si voy a llegar a los 50 a?os, porque creo que el cuerpo se resiente. Un ri?¨®n lo acusa.
Y ya estamos hablando de recuperadores, de protectores hep¨¢ticos, el S?Amet, y esto lo venden en las farmacias. Y un d¨ªa s¨ª y otro no lo tienes que hacer. Esto est¨¢ permitido y sirve para protegernos, pero ?a que si t¨² pones ladrillos no te tienes que poner esto? Esto se da para las drogas, entonces esto son drogas tambi¨¦n. No el polvo blanco, que algunos dicen por ah¨ª que yo soy traficante de esto. Drogas hay muchas...
?Me obligan a doparme? Es una pregunta dif¨ªcil de contestar. Pero yo no me escondo. Insisto que esta es la pescadilla que se muerde la cola. T¨² pasas al ciclismo profesional con toda la ilusi¨®n del mundo, creyendo que te vas a labrar un futuro y cuanto m¨¢s andes, m¨¢s ganas. Te viene el m¨¦dico y te dice: Te vamos a dar eso. Si t¨² dices que no, est¨¢s botado al a?o que viene.
La ACP: "?C¨®mo me defiende mi asociaci¨®n?"
?Y por qu¨¦ la ACP (Asociaci¨®n de Ciclistas Profesionales) no hace nada? Yo no tengo respuesta. Yo creo que la ACP debe estar para apoyar al ciclista. A m¨ª me ha llegado un mensaje, en un n¨²mero de tel¨¦fono, en el que me dec¨ªan que se tomaba un pacto de silencio. No son estas palabras, pero m¨¢s o menos as¨ª. Luego se ha visto por ah¨ª lo que dec¨ªa un comunicado que ha ido firmando el pelot¨®n.
El ciclismo es la gallina de los huevos de oro, pero eso se debe acabar. Si tengo que ir a un juzgado, ir¨¦ a un juzgado; si tengo que ir a una fiscal¨ªa, tengo que ir a la fiscal¨ªa. ?Yo tengo que ser sancionado porque no me pagan, porque me han hecho doparme, porque esto es la pescadilla que se muerde la cola, porque si t¨² no andas vas a la puta calle y entonces tienes que tomarte eso?
En mi primer a?o de profesional no me ofrecieron nada; en mi segundo a?o, ya me han ofrecido. Yo pago por ser socio de la ACP 600 euros al a?o, pago la licencia federativa de mi bolsillo, pago un 10 por cierto de los premios a los auxiliares del equipo, que se lo merecen, porque son gente trabajadora. Entonces, ?c¨®mo me defiende mi asociaci¨®n? Aqu¨ª lo mismo tambi¨¦n hay que abrir una v¨ªa de investigaci¨®n.
El despido ocurri¨® en la antepen¨²ltima etapa de la pasada Vuelta, donde dormimos en Villalba. En todas las etapas iba qued¨¢ndome, de tanta cortisona que ya llevaba encima en la rodilla. Estaba al lado de mi casa, as¨ª que era seguir o reventar. Entonces se dec¨ªa: "Pareces recuperado". Y yo respond¨ªa que no, porque a¨²n me dol¨ªa.
El despido: "Me acusan de joder y de medicarme"
Me met¨ª en una fuga. Por Torrelodones me iba dando pinchazos, pero se me quitaban. Llegu¨¦ a Los Leones. Me mandan parar, con tanta suerte que tuve unos problemas con los auriculares. Y yo all¨ª, parado. Y en mi equipo: "Dios, es que t¨² no escuchas". Y yo diciendo que estaba parado, ?qu¨¦ quieres que me pare en un petril de la carretera, que me d¨¦ la vuelta en direcci¨®n contraria?.
Una vez llegu¨¦, sal¨ª a tomar una coca-cola con un amigo y otra persona. Y me llama una amiga y me viene a ver. Estuve tomando algo y entr¨¦ en la cena. Despu¨¦s de cenar me med¨ª y ten¨ªa 46 y en otro 47 de hematocrito. Luego sub¨ª a la habitaci¨®n y estuve hablando con mi amiga.
Tocan a la puerta y digo: "?Va!". La chica no se esconde, porque yo no estoy jodiendo. Abro. "?Podemos hablar?". Y el director, acompa?ado del manager, me dice: "T¨² ma?ana no sales, porque no me est¨¢ gustando tu comportamiento. Pero, t¨² como te crees que puedes estar en 50". Y les digo que c¨®mo iba a estar en 50, que dos personas se midieron conmigo.
Se pensar¨ªan que me estaba automedicando. ?Pero qu¨¦ me voy yo a estar automedicando! Si ahora no hay EPO de la que no d¨¦ positivo. Indisciplina es esto que he contado en AS. Los enganchones con el director hab¨ªan sido por culpa de otras negligencias m¨¦dicas.
Y entonces coge y me echa. Le digo que me tendr¨¢ que pagar gastos. Me responde que no tiene dinero. Le replico: "Ese no es mi problema". Al d¨ªa siguiente no sal¨ª. A las tres de la tarde me echan de la habitaci¨®n. Bajo y veo al m¨¢nager ah¨ª detenido. Yo llevo un sobre de gastos de 2002 y principios de 2003. Hago una lista. Me dice: Tengo un problema, he quedado con tal persona y me tengo que ir. ?Me puedes firmar aqu¨ª y ma?ana en la cena te doy el recibo". Pero al d¨ªa siguiente no me dieron nada.
El dinero me lo pagaron, pero ese papel en blanco que firm¨¦ se acab¨® utilizando para mi carta de despido hecha a mano. Ni DNI de uno, ni de otro, ni de nada. A partir de ah¨ª me reclaman unos gastos de principio de a?o, en el Hotel Patilla. Me lo descuentan de la n¨®mina. Una n¨®mina de 2.900 euros se me ha quedado en 800. Y tengo por aqu¨ª el justificante.
Adicciones: "Del Prozac a las drogas hay un paso"
Luego me lleg¨® un burofax donde dec¨ªa que me reten¨ªan la n¨®mina de diciembre porque no hab¨ªa mandado las bicicletas. Luego se las envi¨¦. Ya est¨¢n all¨ª, pero ?yo he cobrado la n¨®mina? Aqu¨ª no est¨¢ pagada la n¨®mina. Esto est¨¢ todo mandado. Ahora denunciado. Me deben todav¨ªa el mes de diciembre.
Yo tengo un contrato hasta el 31 de diciembre de 2004 por diez millones de pesetas. Pues vale, llamo para que me hagan la carta de despido. Y nada. Llamo a su gestor¨ªa. Me dice que me la hacen. Salgo desde ?vila a Alicante con un amigo, a 220 por hora en coche. Llego y le pido a una persona una copia de un contrato original y me da esa carta manuscrita donde pone que acabo en 2003. Y el t¨ªo me dice: "?Pero esta carta no la has escrito t¨²?". Y respondo: "No, no...Esta es mi firma, pero esta carta no la he escrito". Esa es la carta que me han dado de despido. Y luego dicen que es de mutuo acuerdo.
Luego se ha dicho que ten¨ªa un club de alterne, Ojal¨¢. Despu¨¦s se me ha acusado de narcotr¨¢fico. Yo no soy un camello de polvo blanco, como ha dicho un director que llam¨® a mi casa. Eso es muy grave. Si lo fuera tendr¨ªa siete coches, siete casas y no vivir¨ªa de alquiler. Yo no he tomado coca¨ªna. S¨®lo cat¨¦ un porro cuando iba al instituto y me entr¨® tanto hambre que me compr¨¦ una Pepsi y una bolsa de gominolas. Nunca m¨¢s.
Una cosa son las drogas y otra el dopaje. Eso no quiere decir que un corredor sea adicto a la coca¨ªna por el ciclismo. Pero s¨ª te enganchas a otras cosas como los antidepresivos, el Prozac. Eso te induce. Si t¨² tomas antidepresivos, te tomas dos pastillas al d¨ªa y se est¨¢ de puta madre.
El Prozac es una cosa que la est¨¢s tomando, dos pastillas diarias, y ya est¨¢s euf¨®rico. Todo eso cuando lo dejas crea una adicci¨®n. Eso no da positivo. La pastilla de la felicidad, he escuchado yo por alg¨²n sitio que la llaman. Dos o tres pastillas al d¨ªa. Porque el cuerpo se encuentra derrotado. No duermes. Tantos d¨ªas, tanta presi¨®n, mucho estr¨¦s. Por la ma?ana, desayuno, esto, autob¨²s, lo otro, carrera, ducha, masaje, cena, lo otro, son muchas cosas ya... Se recurre al Prozac, la Floxetina, que son medicamentos que realmente enganchan.
Para qu¨¦ te voy a enga?ar, porque est¨¢s de puta madre, hablando pronto y claro. Yo lo he tomado para carreras, para ¨¦pocas, y despu¨¦s del Tour estuve fastidiado, fui al m¨¦dico de cabecera porque estaba desanimado. Me mand¨® Prozac. Cuando estuve desanimado, depresivo, siempre tomaba Proza. Tengo recetas, justificantes del m¨¦dico. De ah¨ª a las drogas va un paso. A m¨ª no me puede venir una persona acus¨¢ndome de que yo soy un camello de polvo blanco. Eso muy fuerte.