"La cortisona me destroz¨® la rodilla

Tuve una lesi¨®n de rodilla hace cinco a?os y pas¨¦ por el quir¨®fano. Sufr¨ªa una condropat¨ªa rotuliana y me tuvieron que liberar la r¨®tula izquierda, aunque despu¨¦s nunca me hab¨ªa dado problemas.

De hecho, la tendinitis que ten¨ªa era por detr¨¢s de la rodilla. Entonces, yo en la Vuelta a Espa?a 2003, el primer d¨ªa me qued¨¦ descolgado. Tuve tambi¨¦n un enfrentamiento con el director, que me dijo que yo me hab¨ªa quedado porque me hab¨ªa dado la gana y que me estaba riendo de mis compa?eros. Eso fue el d¨ªa de Gij¨®n, en la contrarreloj. Yo me qued¨¦ en un repecho nada m¨¢s salir por la rodilla y por m¨¢s historias que no vienen al caso.

Vuelta 2003: "Casi todos los d¨ªas me infiltraron"

Se utiliz¨® cortisona, cortisona, cortisona... para mi lesi¨®n de rodilla. D¨ªa s¨ª, d¨ªa no, d¨ªa s¨ª, d¨ªa tambi¨¦n, d¨ªa s¨ª, d¨ªa no, casi todos los d¨ªas me estaban infiltrando.

Empec¨¦ a infiltrarme al principio de la Vuelta porque estaba fastidiado. Lleg¨® un se?or que no ten¨ªa nada que ver con el equipo y tambi¨¦n ¨¦l me infiltr¨®. Era amigo del director. Y me infiltr¨® hasta al d¨ªa siguiente en el coche porque a m¨ª me molestaba.

La etapa sal¨ªa de Andorra y llegaba a Barcelona. Me acuerdo que durante la carrera iba hablando con un corredor, que iba a ver a un m¨¦dico de Barcelona para un problema de rodilla que tambi¨¦n ¨¦l ten¨ªa. Pero me dijeron que no se me ocurriera ir a ver a ese m¨¦dico. Y eso que pagaba de mi dinero, ?eh! Entonces llegu¨¦ al hotel y me siguieron infiltrando, infiltrando... Cre¨ªa que en la etapa del Cerro Muriano me mor¨ªa de dolor. Todav¨ªa me dec¨ªan que era mentira. Cre¨ªa que este puerto, en la etapa de C¨®rdoba, no lo sub¨ªa.

Un corredor que est¨¢ bien no creo que tenga que estar infiltr¨¢ndose toda una Vuelta a Espa?a, porque luego mira el socav¨®n que me ha salido en la rodilla (la ense?a al fot¨®grafo Jes¨²s Rubio).

Ahora tendr¨¦ que pasar por m¨¦dicos y por todo. De momento me quitaron la bicicleta, me mandaron un burofax y les mand¨¦ la bicicleta al equipo. Y he tenido que pedir una bici a una persona que tiene un equipo amateur, que fue profesional en su d¨ªa, y me ha dejado una. No me ha cobrado ni un duro. Le tengo que dar aqu¨ª las gracias.

Empec¨¦ a montar y se conoce que tengo alguna bolsa de l¨ªquido en la rodilla o la tengo afectada, porque se me hace una bola, se me hace un hematoma y me baja hasta por el gemelo. Considero que estos problemas vienen por un tratamiento excesivo.

Creo que a un deportista de ¨¦lite, como ocurre a los futbolistas que recaen por una lesi¨®n, no se les est¨¢ infiltrando siempre, se les manda parar. Pero claro, como yo ten¨ªa toda la presi¨®n que ten¨ªa, y todo el a?o que ten¨ªa, y todas la broncas recibidas durante la temporada, pues pas¨® lo que pas¨®.

?Alguien puede pensar que va a ser por mi cuenta! ?C¨®mo me voy a saber infiltrar, en una rodilla, con todos los tendones que hay! Con todas las cosas que hay. Eso te lo tiene que hacer un traumat¨®logo o una persona que sepa lo que tiene que infiltrar y d¨®nde. C¨®mo voy yo a andar infiltr¨¢ndome en una pierna por detr¨¢s. Necesitas estar relajado.

La tendinitis me empez¨® por detr¨¢s y luego, de tanto forzar, se me pas¨® por delante y mira c¨®mo tengo la rodilla (vuelve a ense?arla). No me retir¨¦, porque se dice que yo no he acabado ninguna grande, que yo me estaba riendo de los compa?eros y todo. Pues, f¨ªjate, c¨®mo para retirarme. La presi¨®n que tiene un corredor, no lo sabe la Prensa. Y las broncas que se lleva un corredor, no lo sabe la Prensa.

Cartilla de salud: "El m¨¦dico anota el tratamiento"

Estos tratamientos de cortisona no los puedes hacer si no est¨¢n anotados en la cartilla de salud. Ya habl¨¦ de ello en el cap¨ªtulo tres. Por cierto, quer¨ªa volver a explicar una cosa que igual no se entendi¨® bien. Yo estaba el otro d¨ªa reunido en un sitio y a m¨ª una persona me ha dicho: "T¨², chaval, ?s¨®lo tienes estos productos marcados en la cartilla?". Se refer¨ªa a que ten¨ªa pocos escritos.

Pues qu¨¦ decir, pues s¨ª. El producto te lo pone el m¨¦dico. Resulta que eso tiene que ir prescrito en la cartilla de salud y firmado por un m¨¦dico. Y yo le dije: "Pues claro que s¨ª. T¨² ?qu¨¦ quieres que yo tenga? ?Qu¨¦ quieres que yo tenga? Yo tengo lo que me han puesto". No tengo nada m¨¢s. Esto quiero que quede claro.

Transfusi¨®n de sangre: "Me ofrecen utilizar a mi novia"

La transfusiones no se utilizan para vueltas peque?as, que conste. Funcionan as¨ª. Tratas tu sangre con una medicaci¨®n que es la EPO. Subes hasta valores por encima de 50, yo tuve hasta 56. El que m¨¢s huevos le eche, es el que m¨¢s sube. Ocurre que luego, cuando ya has subido tu hematocrito, ser¨ªa como un ciclo desde que te has puesto la ¨²ltima dosis de EPO, para que esa sangre se limpie. Se entrena menos para que no te bajen los valores, te metes mucho volumen, entre 100 o 150 kil¨®metros,

Has parado quince d¨ªas antes de la gran carrera. Entonces se extraen dos bolsas de medio litro cada una. Luego se suele dejar pasar el control previo de una gran vuelta por etapas, aunque en mi caso, en el ¨²ltimo Tour no se hizo as¨ª. Autom¨¢ticamente, esa misma noche, se pone la primera bolsa. Esa bolsa baja tres puntos. Y la segunda bolsa baja tambi¨¦n otros tres puntos. De todas formas, los d¨ªas antes del Tour te pones alb¨²mina y suero para bajar el hematocrito y que la UCI no sospeche de los equipos.

La siguiente bolsa se usa durante la carrera, cuando te pega un baj¨®n y t¨² pasas de haber tenido 48 o 50 de hematocrito, a tener s¨®lo 44. Luego te ponen la siguiente bolsa. Se pondr¨ªa al d¨ªa 9 o 10 de la prueba. Al ponerte medio litro m¨¢s de sangre, notas presi¨®n en la cabeza, dolores en varias partes del cuerpo, hinchaz¨®n, pesadez, te sientes pesado como una bola... Pero luego, haciendo rodillo vas sudando y eliminando el agua y permanecen los hemat¨ªes.

Las transfusiones bien hechas deben hacerse en centros especializados. Tiene que llevar unas temperaturas. En meterte un litro de sangre tardas m¨¢s de media hora, pero en sac¨¢rtelo, muy poco. Al d¨ªa siguiente de sac¨¢rtelo no se entrena, no puedes hacer esfuerzos, no puedes ni moverte.

?ltimamente se ha o¨ªdo hablar de utilizar otras personas para las transfusiones de sangre. Mira, yo no lo he utilizado, pero en la vida hay que ser sincero y no embustero. A m¨ª me lo han ofrecido. Yo no tengo que poner la vida de mi madre, de mis familiares ni de mi novia en peligro. A m¨ª me lo han ofrecido, porque el corredor cuando est¨¢ corriendo no puede cargar dichos productos como la EPO. Habr¨ªa que enriquecer la sangre de esa persona y luego extraerla, pero antes hacer prueba de RH.

Me lo han ofrecido con mi novia, Marina, y con cercanos. Me dec¨ªan si hab¨ªa alg¨²n familiar que tuviera el mismo grupo que yo. Si yo fuera m¨¦dico, a alguno le daban por culo. Que el juez asuma y que coja y corte las cabezas a quien sea...

Demasiado que estoy poniendo yo en peligro mi vida. Con toda la mierda que hay, todos los hip¨®critas tap¨¢ndolo... Yo no voy a decir si otros lo han utilizado. No doy nombres, que yo s¨®lo me estoy acusando a m¨ª, nada m¨¢s que yo. Ni a deportistas, ni ex compa?eros, ni equipos... Que quede bien claro en esta cinta, que yo no culpo a nadie, ?vale?

Hay que darse cuenta que cuando est¨¢s cargando, el problema est¨¢ en que tienes que tener un gran control. El equipo tiene cuatro o cinco m¨¢quinas (centrifugadoras), porque si no las tienen c¨®mo vas a estar yendo todos los d¨ªas a una farmacia. ?Y qu¨¦ te van a decir cuando bajes un d¨ªa a la farmacia y est¨¦s al 50 de hematocrito y otros les aparezca 56?

Entonces, todos los d¨ªas no puedo estar yo bajando a un laboratorio a sacarme sangre. Date cuenta que te est¨¢s poniendo 4.000 unidades (de EPO), 4.000 unidades, 4.000 unidades, 2.000 unidades, 2.000 unidades, y eso sube, pero hay que controlarlo, porque se conoce que ha habido 14 muertes.

EPO: "Hasta dos veces cuando entrenas"

Te puedes pinchar diez, doce, trece veces, catorce veces al d¨ªa, quince veces al d¨ªa... S¨ª, te dan d¨ªas en los que te pinchas cuatro veces para medirte, porque si est¨¢s alto, si tienes unos valores altos, pues ya digo que te tendr¨ªas que poner a medirte, porque esto es complicado.

Insisto en que yo no puedo estar bajando al laboratorio a medirme y tal, porque yo ahora estoy en 50 y pasarte a 56, ?no? Porque la gente va a decir que qu¨¦ pasa, ?no? Que qu¨¦ pasar¨ªa si en una farmacia o en un laboratorio est¨¢ al 45 y al momento lo ves y 56. ?Y ha subido diez puntos! Eso no se sube porque te fumes siete cajetillas de tabaco diarias, ?no?

Entonces hay d¨ªas en los que t¨² te mides el hematacrito cuatro veces. Bueno, una te la haces nada m¨¢s levantarte; otra despu¨¦s de entrenar, otra a media tarde y otra por la noche.

Luego, si ese d¨ªa te toca EPO, pues tambi¨¦n EPO, si otro d¨ªa te toca... Esto lo puedes llegar a poner... Si tienes que subir el tratamiento muy r¨¢pido, pues se pone un tratamiento, se ponen ocho miligramos en vena al d¨ªa en dos veces. Cuatro son despu¨¦s de entrenar. Antes no, por si te mareas o lo que sea. Y luego otros cuatro ya por la noche, si lo tienes que subir antes y r¨¢pido, ?sabes? O sea, que es complicado...

Por el momento ya llevamos cuatro pinchazos con la centrifugadora y dos de EPO, en total seis. Y luego que si te toca la hormona del crecimiento... Esto se pone despu¨¦s entrenar, porque estos medicamentos te pueden marear o te pueden causar problemas. Y bueno, van siete pinchazos, ?no?

M¨¢s el ¨¢cido f¨®lico, la vitamina B-12 y el Ferlisit, que es hierro. Esto te lo aplicas cuando est¨¢s poni¨¦ndote. Eso es un tratamiento de hierro y ¨¢cido f¨®lico para que lo asimiles. Y, claro, te lo tienes que meter. Es lo que conlleva un tratamiento de EPO. No te creas que no tiene cosa...

Suero, aspirinas...: "Evitar un paro card¨ªaco"

Y luego tienes que ponerte m¨¢s. Si est¨¢s muy alto, muy alto, muy alto, pues te tendr¨ªas que meter suero. Esto se hace por la noche. Tambi¨¦n se toman aspirinas o lo que sea, porque una persona con cincuenta y pico de hematocrito, pues, f¨ªjate...

Antiguamente se murieron ciclistas holandeses por esto, te puede dar un paro card¨ªaco. Porque las pulsaciones de una persona, con un tratamiento, cu¨¢nto te bajar¨ªa... Bajar¨ªa un mont¨®n, se te quedar¨ªan en 36, 37 pulsaciones, cuando est¨¢s por la noche relajado en la cama. Cuando hayas tomado mucho y est¨¦s con un valor alto, pues te tienes que quedar por los suelos.

Entonces, para bajar eso se toma un suero glucosado, que suele ser Hemoce, para que no te deje muy jodido. Te lo pones y te baja cuatro o cinco puntos. Te tomas dos aspirinas y ya est¨¢.

Y ah¨ª puede haber alg¨²n d¨ªa que te tienes que poner cortisona o HMG, que es una hormona masculina para compensar la testosterona con la epitestosterona o te tienes que poner alg¨²n cofactor, como Geref, Neofertin, cosas de esas, que son tratamientos caros de las que ya he hablado aqu¨ª en d¨ªas anteriores.

Es decir, en total pueden ser doce o trece pinchazos en un d¨ªa. Pero no todos, claro. Mas luego te tomas un relajante muscular y cosas as¨ª.

Un tratamiento bueno es un mes y medio antes, porque hay que dejar de tomarlo quince d¨ªas antes de la competici¨®n, aunque alg¨²n otro compa?ero ha hablado recientemente de tres d¨ªas, pero se dejan quince porque si no mira lo que ha pasado (en el Tour).

El primer pinchazo: "Sud¨¦ como un pollo de miedo"

Yo, de peque?o, recuerdo una practicanta que hasta me peg¨® un guantazo porque no me dejaba que me vacunaran. ?Pumba! Delante de mi madre. Con cuatro a?os o por ah¨ª. Ten¨ªa p¨¢nico a las jeringuillas. Pero al final te las tienes que poner en casa por narices.

Al principio iba a ponerme cosas a casa de una persona que era la que me pinchaba de all¨ª del pueblo (Zarzalejo). La persona era una m¨¦dica y me dec¨ªa: "?Qui¨¦n te manda esto? ?Y esto? ?Y lo otro?" Y luego, claro, ahora tendr¨ªa que meterme, no s¨¦... Y si no te pinchas, vas de culo al d¨ªa siguiente.

La primera vez que me pinch¨¦, recuerdo que me met¨ª en un servicio para meterme HMG. Porque la centrifugadora del hematocrito la tengo s¨®lo desde hace dos a?os. Porque ganando 200.000 pesetas no me la pod¨ªa comprar. ?C¨®mo me iba a comprar una centrifugadora que vale 300.000 pesetas! Ten¨ªa que ahorrar, ?no?

Recuerdo que ese d¨ªa me meto en el servicio y se me ca¨ªan chorros de sudor, s¨®lo de verlo. Y cerr¨¦ los ojos. Dicen que el culo se divide en cuatro partes y empiezas a contar por la primera de abajo, en la nalga de abajo. Me pinch¨¦ en el lado derecho y si te digo la verdad sudaba como un pollo de miedo. Hasta que ya me pinch¨¦ y me molest¨® bastante. Pero luego ya, ¨²ltimamente...

El HMG se pincha en el culo y va al m¨²sculo. Lo que sueles hacer es tirar del ¨¦mbolo (de la jeringuilla) para ver si hab¨ªas pinchado en alg¨²n vaso y si no sal¨ªa sangre, pues lo met¨ªas, y si sal¨ªa, pues te ten¨ªas que volver a pinchar. Claro, con esto no puedes ir a un medico de cabecera para que te pinchen, porque autom¨¢ticamente te van a preguntar ?qui¨¦n te manda esto? Y van a por esa persona.

Mi pareja, Marina, me dijo que si llega a saber que un ciclista se tiene que pinchar tantas veces, ella hubiera preferido que jam¨¢s fuera ciclista. Que eso es una verg¨¹enza, as¨ª me dijo.

Luego est¨¢ el tema de la recuperaci¨®n. Todos los d¨ªas el m¨¦dico tiene tu recuperaci¨®n puesta, te tiene puesto Esafosfina, Tationil, S?Amet, pero nunca sabes ni lo que es, porque nunca te abre el producto delante de ti. S¨¦ que es Esafosfina, porque pica mucho cuando te lo ponen en vena. Tienes un picor que dices a veces: ?S¨¢camelo!

?D¨®nde se pincha?: "En codos, manos, piernas..."

Te pinchas en varios sitios. Porque hay que pincharse todos los d¨ªas de recuperaci¨®n, pincharse m¨¢s cosas... En el culo, no tengo carne, que la tengo comida; que me pasa igual que en la rodilla, lo que pasa que es un hueso y no duele, ?no? Pues te acabas pinchando en los codos, en las venas de los codos, en las manos, en las venas de arriba de las manos y ¨²ltimamente ya, cuando uno est¨¢ fino, te acabas pinchando hasta en las piernas.

Te duele todo y te salen moratones, moratones, moratones... Lo mismo un m¨¦dico no tiene una fiabilidad del cien por cien y un ciclista... Yo el a?o pasado me pon¨ªa el recuperante, este a?o me lo ponen los m¨¦dicos. No tienes fiabilidad, se te sale la vena y te tienes que volver a pinchar. Imag¨ªnate, ya son dos pinchadas. Y son 21 d¨ªas. Aunque s¨®lo sean dos pinchazos diario, ?a cuantos toc¨¢bamos?

Si uno se fija bien en las carreras, se ven los pinchazos. Algunas veces se llevan manguitos por eso. Al pincharte te han hecho un morat¨®n y tienes que salir con los manguitos, aunque luego te los quites. Pero si los periodistas os dais cuenta, se ven a veces moratones. Mira los codos... Mira las manos arriba... Se ven, se ven...

Insulina: "Se combina con otros productos"

Hablando de pinchazos, a¨²n no he contado nada de la insulina. La I3 es insulina. La marca no la s¨¦, pero se puede ver en este plan de medicaci¨®n (ense?a un documento que reproducimos en estas p¨¢ginas), que est¨¢ escrito a mano y del que se puede hacer un peritaje cal¨ªgrafo.

Eso se pone despu¨¦s de los entrenamientos duros. Yo no s¨¦ para qu¨¦ se utiliza, porque es una cosa que, si digo la verdad, ni me la he puesto antes, jam¨¢s la he utilizado. Yo no soy diab¨¦tico. Un diab¨¦tico se tiene que poner insulina, ?no? Como est¨¢ ah¨ª escrito que hacen los m¨¦dicos. Yo tengo una familiar que es diab¨¦tica y se tiene que poner insulina.

Realmente, en este caso no s¨¦ qu¨¦ funci¨®n tiene. Como puedes leer en el plan de medicaci¨®n, aqu¨ª pone I3. Como se lee tambi¨¦n HM, como se ven asteriscos, como se ven s¨ªmbolos y como se ven muchas cosas m¨¢s.

Se usa cuando se est¨¢ en plena forma y se utiliza con productos derivados del tratamiento que conlleve. Date cuenta que ah¨ª se marcaba de acuerdo a los entrenamientos duros. T¨² vienes de entrenar y no s¨¦ si me coment¨® el m¨¦dico que hab¨ªa que utilizar cuatro rayas de insulina. Una jeringuilla de insulina, que quede claro.

La insulina viene en un bote de color similar a un casco de cerveza, un color as¨ª. El vidrio es igual, viene con una chapa arriba y con una goma de caucho. No me acuerdo del nombre, la goma de caucho huele que apesta. Huele a planta qu¨ªmica, yo qu¨¦ s¨¦.

Te lo pones cuando llegas de entrenar. Date cuenta que estamos en el plan de entrenamientos duros. Es decir, que yo llegaba a casa, me duchaba y me lo pon¨ªa como me lo hac¨ªa saber el m¨¦dico. Ese es un tema que no es m¨ªo, eso es de un m¨¦dico y si tienen huevos que salgan y lo desmientan. Hay un m¨¦dico al que yo no hab¨ªa nombrado y resulta que ha aparecido por ah¨ª. Si ese m¨¦dico se siente inculpado en esto...