"Dos veces cre¨ª que me mor¨ªa"

El tren no arrancaba si yo no me bajaba. ?C¨®mo estar¨ªa que el taxista me hab¨ªa preguntado antes a qu¨¦ hospital iba! Hab¨ªa un se?or all¨ª delante que dec¨ªa: ?Este muchacho no aguanta, se muere antes de llegar a Madrid?. Entonces vino el m¨¦dico a recogerme y me sac¨® a hombros del vag¨®n". Esto es s¨®lo un extracto del testimonio de Jes¨²s Manzano sobre sus vivencias con el dopaje. Sucedi¨® a fi nales de julio de 2003, cuando regresaba de someterse a una transfusi¨®n en Valencia. A continuaci¨®n lo reproducimos ¨ªntegro.

La Vuelta a Asturias: "?Haces caso al m¨¦dico y das positivo?"

En la Vuelta a Asturias ya tuvimos alg¨²n problema, porque el responsable m¨¦dico en ese momento dec¨ªa que se pod¨ªa utilizar cierta sustancia y otro m¨¦dico dec¨ªa que no. No era un producto como el que luego se us¨® en el Tour, pero luego acab¨® saliendo la verdad de que no deb¨ªa de utilizarse. El caso a que me refiero sali¨® m¨¢s adelante, con compa?eros, aunque a cualquiera nos pod¨ªa haber tocado, porque los controles se hacen al azar. Un m¨¦dico dec¨ªa una cosa, otro m¨¦dico dec¨ªa otra y entonces el director hizo caso al responsable. Luego se vio que no se pod¨ªa usar ese tratamiento, pero como el que lo dijo era el jefe m¨¦dico, pues pas¨® lo que ha pasado.

Entonces los corredores tuvimos una reuni¨®n, pero el director sigui¨® apoyando al m¨¦dico que lideraba. Y tuvimos enganch¨®n. Nosotros nos quedamos entre la espada y la pared. ?A qui¨¦n haces caso, a un m¨¦dico o al otro? ?Haces caso a un m¨¦dico y no andas o haces caso al otro y das positivo? A ver qu¨¦. Yo me qued¨¦ con la opini¨®n del segundo m¨¦dico, porque m¨¢s vale a veces no dar positivo, porque por mucho que diga alguno que yo me automedicaba, todav¨ªa no he dado nunca positivo. Yo ten¨ªa unas ampollas y todo para seguir este tratamiento, pero opt¨¦ por dejarlo.

Nacionales de Madrid: "El gas bus es el Actovegin"

En los Campeonatos de Espa?a de Madrid tuvimos otro enganch¨®n, pero no por d¨®ping. En esas fechas ya se utilizan cosas que no dan positivo. Son productos partidos, es decir, que si te pones una ampolla entera te da positivo, pero si la partes por cinco no das. Los controles no son muy eficaces, porque hay productos que no se detectan, o bien se detectan a partir de un volumen al que no llegas.

El Campeonato de contrarreloj era un viernes en la Casa de Campo y en la M-30 era hora punta. Resulta que mi bicicleta iba en el coche de delante, pero en el que yo viajaba estaba la bici de otro compa?ero. Tuve que bajar la bicicleta del coche y discutir con los polic¨ªas para que me dejaran pasar. Le llev¨¦ la bici a mi compa?ero a la rampa de salida y yo me fui al autob¨²s para hacer los preparativos para una crono: cafe¨ªna inyectada, ¨¢cido l¨¢ctico, bicarbonato y poco m¨¢s, aunque se suele poner tambi¨¦n Actovegin, que en el argot se llama gas bus. No s¨¦ si ser¨¢n ampollas de 10 ml, de 500... Suelen ser de 10 o de 5.

Preparaci¨®n del Tour: "Bolsas de sangre de medio litro"

Esa misma noche del domingo nos bajamos para Valencia para que se extrajeran las bolsas de sangre en una consulta. Luego se utiliza una para el Tour y otra cuando ya ha avanzado la carrera. Se extrae un litro de sangre en dos bolsas de medio litro. Una cosa que yo no vi normal es dejar las bolsas en una bandeja de pl¨¢stico sin marcar, cuando luego vas a extraer a m¨¢s gente. Lo primero que hay que hacer es marcarlas y meterlas en un banco de sangre, porque debe tener una conservaci¨®n.

Nosotros no somos perros, somos personas y tenemos derecho a ser tratados como tales. No me pareci¨® normal. No se puede dejar una bolsa antes de un Tour donde hace un calor de la leche. Luego tambi¨¦n la forma, que se haga un nudo en la bolsa y se deje as¨ª. Luego me he enterado de que hay que hacer pruebas cruzadas para ver si es tu sangre cuando te la vas a poner. Si no, lo mismo pueden meter mi sangre que la de Pepito Flores, porque yo no s¨¦ d¨®nde ha estado guardada.

Bueno, eso fue el martes, porque el lunes, el m¨¦dico no vino. Pues a m¨ª, despu¨¦s de sacarme dos bolsas, el mismo mi¨¦rcoles que viaj¨¢bamos me hicieron la transfusi¨®n de una bolsa. Eso no tiene ning¨²n sentido. En lugar de sacar s¨®lo medio litro, sacaron un litro por equivocaci¨®n o lo que sea... Bueno, el otro medio lo guardaron para el Tour de Francia, porque luego, a mitad de Tour, cuando ya tengas un baj¨®n, te lo vuelven a meter.

A mitad de Tour, la recuperaci¨®n era normal. Est¨¢bamos utilizando pocas cosas al principio, porque se supone que t¨² llegas ya con unos tratamientos que tienen que durar una primera semana o una semana y algo. As¨ª lleg¨® la etapa s¨¦ptima, donde perd¨ª el conocimiento. Voy a contar por qu¨¦. Era la primera etapa de monta?a y por la ma?ana se prueba una sustancia que yo no hab¨ªa experimentado. Esa sustancia se pone acorde a tu peso. Se mete en vena y lo ¨²nico que hace es que t¨² tienes el hematocrito bajo, pero la hemoglobina alta.

?Ah!, una cosa que se me ha olvidado. Al principio del Tour, todos los corredores tenemos que poner una cantidad de dinero para guardar la medicaci¨®n. Yo puse 3.000 euros y supongo que los dem¨¢s tambi¨¦n, pero no lo puedo confirmar. Casi seguro que todos lo han puesto, a pesar de que algunas n¨®minas son miserias.

Tour de Francia: "Un bote de dinero para la paloma"

Ese bote es para que se guarden los medicamentos. T¨² tienes que darte cuenta de que la ley francesa no es como la espa?ola. Es una ley diferente, en la cual, yo puedo decir que hasta si llevas una caja de vitaminas B12, que ser¨ªa legal en Espa?a, all¨ª no la puedes llevar. Entonces hay gente que se dedica a guardar esos medicamentos para que t¨² no los tengas encima. Los medicamentos para la recuperaci¨®n los puedes comprar all¨ª y otras cosas, pero hay otros que no se pueden porque son DH, de uso hospitalario.

No s¨¦ si se llev¨® en un coche o en un avi¨®n, pero, por lo que tengo entendido, se transport¨® en un coche de alguien del entorno al equipo. En el argot, la persona que lleva la medicaci¨®n la llamamos la paloma mensajera, aunque la paloma seguro que no podr¨ªa con tanta carga. Eso es como importar una cosa, lo que pasa es que eso es un delito. Y luego dicen que yo soy camello de polvo blanco. Eso s¨ª que es un tr¨¢fico de drogas y contra la salud p¨²blica.

Por supuesto, ese dinero no se recupera si te retiras, aqu¨ª no se devuelve nada. Yo recuerdo que el director iba por las habitaciones y yo fui el ¨²ltimo que lo di. Iba diciendo el se?or que le di¨¦ramos la limosna, ?sabes? ?Limosna! Al final del Tour ganamos s¨®lo 811 euros en premios, perdimos dinero. Y as¨ª volvemos a lo que estaba contando antes, cuando me dieron a probar una sustancia que jam¨¢s hab¨ªa utilizado yo antes, pero tampoco me hab¨ªa hecho autotransfusiones.

Por la ma?ana me pusieron 50 mililitros de dicho producto. Antes de salir estuve en el Village, habl¨¦ por tel¨¦fono con mi novia, Marina, y le dije: "Prep¨¢rate, que seg¨²n tengo entendido hoy voy a andar bien". Resulta que a mitad de etapa se va una fuga antes de llegar al puerto, que est¨¢ en el kil¨®metro 50. Todo el mundo del equipo arrancaba para que esa fuga no cogiera tiempo o para enlazar. Y el director gritando: "Me cago en Dios, ese Manzano no tiene huevos". Arranqu¨¦ y detr¨¢s vino Richard Virenque, que no me dio ning¨²n relevo porque ten¨ªa delante a Paolo Bettini, que corre en su mismo equipo.

Pregunt¨¦ a dos compa?eros y les dije que me encontraba raro, que ten¨ªa una sensaci¨®n como de p¨¢jara, mareado, como cuando llevas 200 km, que ya s¨®lo vas por inercia, y con los brazos sin fuerza. Era como si las manetas del cambio estuvieran blandas. Insisto, muy raro.

Yo arranco a medio kil¨®metro del puerto y no pod¨ªa casi ni cambiar por la sensaci¨®n de dormidez que ten¨ªa en las manos. Y ya a los tres kil¨®metros ya empiezo a tener sensaciones de mareo, con mucho calor, y sudores muy fr¨ªos, contrastes de calor y fr¨ªo, pero, sobre todo mucho fr¨ªo.

A pesar del calor de julio, empec¨¦ a sentir una tiritera y sensaciones raras, Virenque me mir¨® y hasta se separ¨®. Voy medio kil¨®metro para arriba y hab¨ªa una curva. Hac¨ªa tanto calor que hasta la brea del asfalto estaba derretida. Alguno dice que me tir¨¦. Ni que hubiera hecho la mili en la brigada paracaidista. S¨®lo recuerdo que me mare¨¦ y ya no me acuerdo de m¨¢s, si me ca¨ª, si me llevaron a la derecha, d¨®nde me llevaron...

Yo not¨¦ como una sensaci¨®n de mareo y la vista como si se me fuera. Luego me di cuenta de que el maillot lo ten¨ªa cortado dentro de la ambulancia y me estaban poniendo una inyecci¨®n, electrocardiogramas y eso. Me sent¨ªa raro, ten¨ªa la lengua como hinchada, como que no me entraba aire. Si me hubieran hecho un agujero en la garganta lo hubiera agradecido.

Me llevaron en una ambulancia con suero al hospital. No s¨¦ lo que te pondr¨¢n en estos casos, me hicieron una anal¨ªtica... Desde por la ma?ana hasta las once de la noche que llegu¨¦ al hotel de Morzine no pude orinar. Ten¨ªa el vientre hinchado, parec¨ªa como un barrigudo. Luego llegu¨¦ al hotel, el m¨¦dico estaba por las habitaciones, me estuvieron haciendo entrevistas y no abundar¨¦ m¨¢s, ?sabes? Que a m¨ª no me ha explicado el m¨¦dico qu¨¦ es la anal¨ªtica, que si esto estaba bajo, que si esto estaba m¨¢s alto... Pero fue por aquel producto que se utiliz¨®. Es decir, que tuve un problema por el mal estado de conservaci¨®n de esos productos o por algo ?sabes? Yo no creo que haya tenido ning¨²n otro problema por el que me tenga que retirar. Si tengo que abandonar, digo que tengo una tendinitis o lo que sea. Pero yo no me retiro por lo que algunas personas han dicho, que fue por sol.

Resulta que hasta las doce o la una de la noche no pude orinar. El doctor que estaba en el Tour me dio unas pastillas, con las cuales empec¨¦ a orinar suave, pero toda la noche tuve la tripa destrozada. L¨®gicamente, al abandonar, la segunda bolsa de sangre no la llegu¨¦ a utilizar. Me tuve que venir a Espa?a con mi representante, que por cierto ten¨ªa gastos y no se los pagaron.

Pas¨¦ miedo por la salud. T¨² date cuenta que una persona que est¨¢ bien, de repente se pone mal, no creo que a nadie le guste. Dos veces he pasado miedo por mi vida: una ha sido ¨¦sta en el Tour y luego en Valencia, cuando me sacaron de un tren jodido. Tras el Tour pens¨¦ en dejar el ciclismo, porque tienes miedo, porque date cuenta que es tu cuerpo y est¨¢s ganando ocho millones de pesetas y yo prefiero ganar 150 mil pesetas poniendo ladrillos. Me puedo caer de un andamio, pero no que la muerte te la vaya a provocar alguien. Es igual que si tu mandas hacer una casa y lo mismo se te cae a los siete meses. La gente que no es competente, pues no debe estar.

Esto pas¨® por mala conservaci¨®n o por vete t¨² a saber. A cualquier m¨¦dico de cabecera le preguntas y te dice que para tomar esos productos tiene que ir un inspector m¨¦dico para hacer el tratamiento y te da una o dos o tres cajas al a?o. Pero aqu¨ª, en el ciclismo, tres cajas al a?o es como el que se come un paquete de pipas. Claro que he tenido miedo. Si en la ciudad vienen y me pegan un tiro, pues me jodo y me aguanto. O me tropiezo y me doy con una farola. Pero no en un problema de otra persona que me lo venga a trasladar a m¨ª. Aquello fue una negligencia m¨¦dica.

Volv¨ª del Tour y estuve unos d¨ªas jodido en casa. Ten¨ªa sensaciones raras y estaba deprimido. Te tiras preparando una carrera mucho tiempo y crees que te va a salir bien, y por gente ajena... Bueno, no ajena, el jefe de los m¨¦dicos. Hay que tener responsabilidad, que son vidas humanas, no somos cobayas, ni conejos de indias, que para eso est¨¢n los laboratorios, para probar, y los animales, no las personas.

Aquella noche baj¨¦ a la cena, com¨ª poca cosa, porque no ten¨ªa hambre y de bebida, menos, porque estaba hinchado como un oso. Y el director me dice que iba a hacer la Vuelta a Portugal y que esto y que lo otro. Y le dije: "Pues sabes lo que te digo, que no s¨¦ si voy a correr m¨¢s". Y me dijo el director: "Si no corres este a?o, no corres el que viene". Y le dije: "?Hombre, si no corro este a?o, para qu¨¦ voy a correr el que viene!". Bueno, pues resulta que se pasa el Tour y llego a mi casa, que quer¨ªan hacerme quedarme dos d¨ªas all¨ª estando jodido hasta que volviera el m¨¢nager del equipo y dije que no me quer¨ªa quedar, porque estaba molido, as¨ª que volv¨ª a casa.

Transfusi¨®n en Valencia: "Casi vuelvo en una caja de pino"

A falta de cuatro d¨ªas para terminar el Tour me llama el jefe m¨¦dico y me dice que tengo que bajar a Valencia a por la bolsa de sangre que quedaba. Baj¨¦ porque si no lo hago, te dicen que eres indisciplinado por no hacer caso al m¨¦dico del equipo. El m¨¦dico del equipo tiene un gran poder, es como si el director fuera el Rey de Espa?a y ¨¦l, el jefe del Gobierno.

Fue el 25 de julio, creo. Yo bajo a Valencia, duermo en un hotel, la gente del equipo ya me dijo que hab¨ªa un problema en el Tour y que ese problema afectaba tambi¨¦n al equipo, que era el caso de un positivo, que a m¨ª ni me va ni me viene. Yo no tengo que juzgar a nadie. Yo baj¨¦ en un tren de Atocha a Valencia, estuve en un hotel, al lado de la calle Linares, que pagu¨¦ yo. Y all¨ª vino un se?or con una motillo, que se supone que era el ayudante del m¨¦dico, con una carterilla que llevaba entre las piernas y resulta que subo arriba y me dicen: "Mira, ¨¦sta es tu bolsa de sangre", pero all¨ª no pon¨ªa Manzano en ning¨²n lado, ni pruebas cruzadas ni pruebas de nada. Pod¨ªa ser la sangre de Pepito Flores.

All¨ª lo preparan, lo cuelgan en un pie, me siento en una camilla, mi novia estaba en la sala de espera, te estoy hablando de julio en Valencia, qu¨¦ calor hac¨ªa, y me empiezan a poner dicha bolsa y cuando llevaba 125 ml de la sangre, me empiezo a encontrar muy, muy, muy, muy mal. Con escalofr¨ªos, con tiritera, a m¨ª me echaban mantas y yo ten¨ªa m¨¢s fr¨ªo que si estuviera en el Polo Norte.

Si me meten medio litro vuelvo en una caja de pino. Me metieron entre 125-175 ml y si con eso te pasa esto, si me llego a meter la bolsa entera ?qu¨¦ me hubiera llegado a pasar? Por lo que tengo yo entendido, esa bolsa estuvo en el Tour, en mala conservaci¨®n, y el m¨¦dico le dijo a mi novia que hab¨ªa estado un poco despistado. F¨ªjate, despistado, es que estamos hablando de la vida de una persona. Yo estaba jodido, con mucho fr¨ªo, me dan la vuelta all¨ª como si fuera un perro y me pinchan Urbas¨®n, que es un corticoide para problemas al¨¦rgicos, inflamaciones e intoxicaciones, pero no se crean que me pinch¨® una ampolla, me pinch¨® dos cajas. Yo habl¨¦ con mi familia. Habl¨¦ con mi madre y se lo expliqu¨¦, y mi madre se iba a bajar expresamente en un taxi. Yo estaba muy jodido, pero el m¨¦dico no me dejaba ir a un hospital en ese momento.

Un drama en el tren: "Este chico se muere?, dijo un se?or"

Me encuentro muy mal, consigo irme, me monto en un taxi para llegar a la estaci¨®n de Valencia y c¨®mo me ver¨ªa el taxista que me pregunt¨® que a qu¨¦ hospital iba. Mi madre llam¨® al gerente para saber qu¨¦ estaba pasando. Y lo que estaba pasando eran negligencias m¨¦dicas, todos los d¨ªas aver¨ªas. Eso no son indisciplinas ni son faltas graves, que quede claro. Entonces yo estaba en la estaci¨®n y para qu¨¦ te voy a enga?ar, con fr¨ªo, arropado como pod¨ªa, porque ten¨ªa fr¨ªo. Entonces ped¨ª a la gente que me dejara pasar, porque hab¨ªa cola en los billetes. Entr¨¦ al tren, iba en clase preferente, y ah¨ª sent¨ª much¨ªsimo calor. Vino mi novia y pregunt¨® si pod¨ªa quitar el aire acondicionado. Y le preguntaron a mi novia que si podr¨ªa aguantar hasta Madrid.

El revisor del tren decidi¨® quitar el aire acondicionado. A¨²n as¨ª le ped¨ª una manta, pero no ten¨ªan. Hab¨ªa un se?or delante que dec¨ªa: "Este muchacho no aguanta, este muchacho se muere". El tren no arrancaba si yo no me bajaba. El m¨¢nager del equipo debi¨® llamar al m¨¦dico y ¨¦ste vino. Me sac¨® a hombros del tren y me llevaron otra vez a la cl¨ªnica. Y me empezaron a poner m¨¢s Urbas¨®n.

Luego el m¨¦dico se fue de Valencia, porque ten¨ªa que ir a un contraan¨¢lisis a Francia. Lo normal es que me avisara que hab¨ªa ese problema, que hab¨ªa pasado eso con un compa?ero. Luego fui otra vez al mismo hotel y estuve toda la noche jodido, jodido, jodido... No pod¨ªa dormir, con angustia, con malestar y con sue?o. Y f¨ªjate c¨®mo estar¨ªa, que mi madre se quer¨ªa venir conmigo.

De la cl¨ªnica hab¨ªa salido la primera vez sobre las cuatro y media y hasta las nueve y media de la noche, m¨¢s o menos, no pod¨ªa ni hablar. Yo me acuerdo que andaba y me ca¨ªa, no me pod¨ªa ni levantar. Al d¨ªa siguiente me qued¨¦ all¨ª y luego resulta que me dijo el m¨¦dico que ten¨ªa gripe. Yo he pasado gripes y nunca he estado tan mal. Me llam¨® el director y me dijo que no se lo contara a nadie del equipo. ?C¨®mo no lo iba a contar a nadie del equipo?, ?para qu¨¦, para que le pudiera pasar lo mismo a otro?