Est¨¢bamos en la fase de clasificaci¨®n para el Mundial de Alemania, el de 1974. En el anterior se decidi¨® conceder en propiedad la Copa Jules Rimet a Brasil, por sus tres victorias (1958, 1962 y 1970) y para este se har¨ªa un nuevo trofeo, dise?ado por el italiano Silvio Gazzaniga, de la firma Bertoni, ganador entre 53 concursantes. Es la copa que a¨²n se entrega hoy. Tambi¨¦n fue el primer Mundial en el que Havelange, elegido poco antes, ocupar¨ªa la presidencia de la FIFA. Y fue el Mundial de la seguridad.
Llegaba dos a?os despu¨¦s de los JJ OO de M¨²nich, te?ido de sangre por el asalto de los terroristas de Septiembre Negro a la delegaci¨®n israel¨ª. De ah¨ª que las fuerzas de seguridad alemanas elevaran un espeso y con frecuencia inc¨®modo tel¨®n de seguridad en torno al Mundial.
Pero antes de comenzar se produjo un incidente singular. Chile luch¨® en un grupo de clasificaci¨®n con Per¨² y Venezuela. Lo pas¨® tras un partido de desempate con Per¨², en Montevideo. Pero eso (cosas del sorteo previo) no le garantizaba el acceso directo, sino que le obligaba a pasar una eliminatoria a ida y vuelta con la URSS, que a su vez hab¨ªa ganado su grupo europeo, frente a ?ire y Francia. Los partidos entre la URSS y Chile se conciertan para el 26 de septiembre en Mosc¨² y el 21 de noviembre en Santiago de Chile.
Y entonces sobreviene un drama: el 11 de septiembre, Augusto Pinochet da un golpe de Estado. El presidente de Chile, Salvador Allende, se suicida, rodeado de fuerzas insurgentes, en el Palacio de la Moneda, sede de la Presidencia. El mundo asiste espantado esos d¨ªas a las noticias que llegan del pa¨ªs transandino: detenciones masivas, utilizaci¨®n del Estadio Nacional como c¨¢rcel gigante, muertes, desapariciones. Entre tanto, la selecci¨®n nacional vuela a Mosc¨² y empata a cero. Pero la URSS se niega a devolver la visita, dado que el partido ha de disputarse en el propio escenario de las infamias, el Estadio Nacional. La FIFA env¨ªa una comisi¨®n d¨ªas antes del encuentro a Santiago de Chile para ver si las condiciones son aptas para el partido. Acuden el brasile?o Abilio d'Almeida y Helmut K?ser, secretario general de la FIFA. Reh¨²san hacerlo los otros dos miembros designados, Helmut Riedel, de Alemania Oriental, y S¨¢ndor Barcs, h¨²ngaro.
La peque?a comisi¨®n decide tras su inspecci¨®n que se puede jugar, que el pa¨ªs y el estadio re¨²nen las condiciones precisas. La URSS se niega a viajar. El d¨ªa 21 el estadio est¨¢ repleto y all¨ª comparece Chile, correctamente uniformados todos, y el ¨¢rbitro, Rafael Hormaz¨¢bal, que a la hora fijada pita el inicio. La delantera chilena arranca, tuya, m¨ªa, tuya, m¨ªa y el capit¨¢n Vald¨¦s marca el gol m¨¢s f¨¢cil de la historia. La FIFA dar¨¢ a Chile el partido ganado por 2-0. Clasificada por tanto.
A continuaci¨®n del saque-gol, se juega un amistoso con el Santos, que ganar¨¢ 5-0. El papel de Chile en el Mundial ser¨¢ discreto: perder¨¢ el partido inaugural con la RFA y empatar¨¢ luego con la RDA y Australia. Tercera de grupo, no pasar¨¢ de la primera fase.