¡°Cristiano es mejor tipo que la imagen de arrogante que da¡±

¡ªDe Albacete, hijo de La Mancha, ?c¨®mo le rob¨® el Bar?a el coraz¨®n?

¡ªLa culpa la tuvo un primo, un primo m¨ªo, quiero decir. En mi familia no hab¨ªa muchas presiones de pasi¨®n futbolera porque mi padre era del Atleti, pero no era un hincha muy apasionado, entonces ese primo me regal¨® una camiseta del Bar?a con el nombre de Johan Cruyff. En esa ¨¦poca no era habitual tener camisetas de equipos de f¨²tbol, y a m¨ª, con cinco a?os, la cosa me cal¨®. Me puse la camiseta e inmediatamente sent¨ª los colores. As¨ª fue. Y estas cosas ya no las puedes cambiar.

¡ªSiendo Albacete un feudo tradicionalmente muy merengue, ?no se sinti¨® desplazado?

¡ªHab¨ªa que aguantar y creo que resist¨ª con aplomo el ambiente hostil que me rodeaba. Al cabo del tiempo, con la llegada del Dream Team y todo eso, empez¨® a haber m¨¢s chavales del Bar?a y ya me sent¨ª m¨¢s acompa?ado. Y luego con la ¨¦poca extraordinaria de Guardiola fue coser y cantar.

¡ª?En ese tiempo de formaci¨®n adolescente jugaba al f¨²tbol?

¡ªS¨ª, pero era bastante malo. Adem¨¢s, a m¨ª me gustaba m¨¢s el baloncesto, y se me daba algo mejor que el f¨²tbol.

¡ªSeg¨²n su perfil personal y emocional, ?qu¨¦ tipo de jugador de f¨²tbol habr¨ªa sido?

¡ªCreo que un tipo fino. De jovenzuelo me gustaba mucho Stoichkov.

¡ªTodo un ejemplo de jugador fino y elegante, s¨ª se?or.

¡ª(R¨ªe) S¨ª, era todo un dandy, en fin, pero me encantaba. A todos nos gusta que tu equipo juegue bien, con virtuosismo, pero siempre he tenido debilidad por los jugadores un poco singulares, Stoichkov era algo cabroncete, pero con un punto exc¨¦ntrico que me atra¨ªa. Por ejemplo, George Best era mi favorito. Una de sus frases la guardo en mi memoria: ¡°La mayor¨ªa de mi dinero lo gast¨¦ en alcohol, mujeres y coches, y el resto lo malgast¨¦¡±. Qu¨¦ bueno. Dicho esto, hay uno que supera mis emociones a pesar de que no es la alegr¨ªa de la huerta, mi paisano Andr¨¦s Iniesta. No hay otro como ¨¦l.

¡ªDesde luego Iniesta no parece el representante de la esencia de lo que se conoce como humor manchego.

¡ªPues no, no veo mucho humor en Iniesta, pero es el manchego total. Un tipo humilde, sin dobleces, poquita cosa a simple vista pero grandioso cuando se viste de futbolista.

¡ªDefina el humor manchego.

¡ªVamos a ver, La Mancha es una gran desconocida, quiz¨¢ tenga mucho que ver en ello nuestro car¨¢cter humilde e introvertido. El humor manchego es la retranca, el manchego es muy ir¨®nico, no es sutil pero habla con mucho doble sentido. Hay un pueblo de Cuenca que se llama El Provencio, donde te mueres de la risa con la gente. Aflora en ellos un tipo de sabidur¨ªa popular, su cultura, que es tan parad¨®jica como c¨®mica. De todas formas, hemos puesto de moda el humor manchego por una cuesti¨®n de cantidad, estoy yo, Ernesto Sevilla, Juli¨¢n L¨®pez¡­ Pero tambi¨¦n est¨¢n Mill¨¢n Salcedo, Jos¨¦ Mota y Almod¨®var, con su particular universo disparatado.

¡ª?Me podr¨ªa decir de d¨®nde viene la expresi¨®n ¡°te voy a poner mirando para Cuenca¡±?

¡ªEso tiene que ver con la copulaci¨®n, as¨ª es. Es una forma de levantar expectativas en la persona a la que intentas seducir. Es como lo m¨¢s, que lo vas a dar todo y se va a enterar. Dicho esto, mirar a Cuenca es una maravilla, como todos sab¨¦is.

¡ª?Cree que dan poco juego para el humor los futbolistas?

¡ªSon gente especial. A casi todos les cuesta mostrarse como son realmente. En su imagen p¨²blica son muy sosos, se exponen muy poco aunque a veces cometen deslices sonados. La gente nunca llegar¨¢ a conocer c¨®mo son de verdad porque se blindan en exceso.

¡ªAsegura que le gustan los jugadores singulares, con un punto exc¨¦ntrico, en esa l¨ªnea de pensamiento Mourinho, aunque sea entrenador, le debe encantar.

¡ªMira, a Mourinho le disfruto mucho ahora que est¨¢ en Inglaterra pero cuando estaba en el Real Madrid lleg¨® un momento que era insoportable, incluso para los madridistas. Desgast¨® mucho al club sin conseguir pr¨¢cticamente nada. Es un egoc¨¦ntrico showman al que se le va la mano frecuentemente, y el dedo tambi¨¦n. A¨²n me repugna recordar aquella escena con Tito Vilanova. Cuanto m¨¢s lejos est¨¦, mejor, que le sufran otros.

¡ª?Qu¨¦ futbolista le hace m¨¢s gracia?

¡ªGraciosos hay pocos, a ver, no s¨¦, quiz¨¢ Joaqu¨ªn tiene un punto cachondo por la forma de expresarse, tienen gracia sus ocurrencias. Pero, en general, est¨¢n muy encorsetados y les cuesta soltarse, como ya he dicho. Hace falta m¨¢s sentido del humor en el f¨²tbol, una visi¨®n menos plana y directa. M¨¢s iron¨ªa. Pero eso son palabras mayores.

¡ª?A Cristiano Ronaldo le pilla el punto?

¡ªEs un personaje que sabe de su trascendencia y lo manifiesta sobre el terreno de juego. Estoy seguro de que muchas de las cosas que hace las lleva ya pensadas. Es un histrionismo meditado. A veces puede exasperar y molestar a los rivales su imagen arrogante y pretenciosa pero es puro teatro. ?l necesita ser el mejor y, adem¨¢s, proyectar una imagen de poder¨ªo. Me consta que en su vida cotidiana es un tipo normal, buena persona y generoso. Seguramente no tiene nada que ver con lo que aparenta en el campo.

¡ªEl f¨²tbol es cosa seria.

¡ªEl f¨²tbol tiene m¨¢s que ver con las emociones. Es la representaci¨®n de un sentimiento y una batalla que se supone incruenta, aunque a veces haya que lamentar sucesos indeseables. Humor hay poco m¨¢s all¨¢ del recochineo de los lunes en los debates de bar, y algunos terminan regular. En estos casos conviene tener cuidado porque la gente se lo toma muy a pecho. Cuando el 5-0 del Bar?a al Madrid de Mourinho mi compa?ero Ra¨²l Cimas, muy madridista, estaba insoportable y furibundo. Se le cambi¨® el car¨¢cter y no hab¨ªa lugar para bromitas.

¡ª?Y usted no se altera?

¡ªM¨¢s de lo que quisiera, pero intento contenerme cuando tengo a mis hijos delante para no dar mal ejemplo. Yo discuto mucho con enemigos imaginarios. De hecho, tengo un vecino muy madridista, al que no conozco personalmente, pero nos insultamos por la ventana siempre que hay partido grande. Cuando gana el Madrid o el Bar?a nos decimos de todo, como si estuvi¨¦ramos locos.

¡ªEl f¨²tbol es un mundo singular con sus claves propias. En el lado negativo podemos poner lo mal visto que sigue estando que un futbolista sea homosexual. ?Cu¨¢ndo cree que saldr¨¢n del armario?

¡ªNo lo s¨¦. A m¨ª me gustar¨ªa que un futbolista pudiera decir que es gay sin m¨¢s problemas. Es muy raro que esto siga sucediendo as¨ª. Es como seguir en las cavernas de la sociedad. ?O es que no hay aficionados al f¨²tbol gays? Pues claro, y a montones. A ver si cambian las cosas a mejor. Y parece que algo est¨¢ pasando. Hay menos crueldad en los c¨¢nticos de la grada.

¡ªUsted se patea mucho Espa?a. ?Cu¨¢l cree que es la regi¨®n con m¨¢s sentido del humor?

¡ªLa gente, sea de donde sea, se r¨ªe pr¨¢cticamente de lo mismo. Creo que el humor es muy parecido en todos los sitios. Luego hay giros, gui?os locales que funcionan de otra manera pero, en nuestro caso, que llevamos el mismo espect¨¢culo a todos los rincones, no encontramos mucha diferencia, todos se r¨ªen de lo mismo.

¡ª?En qu¨¦ fuentes del humor ha bebido?

¡ªUna de nuestras grandes referencias es Monty Python pero tambi¨¦n Faemino y Cansado, Gila, Woody Allen. Por ejemplo, con Martes y 13 me mor¨ªa. Sin olvidar a los geniales Tip y Coll, que ten¨ªan un soberbio m¨¦rito al hacer el tipo de humor absurdo que hac¨ªan en aquellos a?os 70. Eran muy modernos. Aunque el mejor humorista que hay en Espa?a es mi compa?ero Ra¨²l Cimas, el madridista.

¡ª?Le preocupa una Catalu?a independiente con el Bar?a fuera de la Liga?

¡ªHombre, vamos a ver, en una Liga catalana tendr¨ªamos gran ¨¦xito, y eso no hay que dejarlo caer en saco roto. Y tambi¨¦n al Madrid se le quitar¨ªa un gran peso de encima, se le allanar¨ªa un poco el camino. Pero bueno, bromas aparte, yo espero que Catalu?a no sea independiente de Espa?a.

¡ª?Y aspirar¨ªa a una Mancha independiente?

¡ªEso s¨ª que es m¨¢s serio. Yo har¨ªa una Mancha fuerte, e incluir¨ªa a Madrid, o al menos a una parte de Madrid. Y tambi¨¦n incluir¨ªa a Murcia, porque tiene mar y esas cosas que no vienen mal. Y adem¨¢s, Albacete y Murcia siempre han ido muy unidas desde tiempos inmemoriales.

¡ª?Le sonr¨ªe la vida?

¡ªNo hay que quejarse. Tengo trabajo y hago lo que me gusta. Ahora estamos en el teatro La Latina y en otros puntos de Espa?a con Viej¨®venes, un espect¨¢culo que hago junto a Ernesto Sevilla y que consiste en una serie de sketches en directo. Y espero seguir con Anclados. Aparte de mis colaboraciones en el programa El intermedio.

¡ªEn televisi¨®n se ven pocos programas de humor.

¡ªYo creo que a las grandes cadenas no les interesamos. Quiz¨¢ sea por el tipo de humor que hacemos, m¨¢s minoritario, no s¨¦, ellos tienen otras expectativas. De hecho siempre hemos trabajado para cadenas peque?as. Con lo buenos que somos. Sin ir m¨¢s lejos, Muchachada Nui, en la 2, ten¨ªa una audiencia bastante aceptable. El problema era que mucha gente se descargaba los programas de Internet y barr¨ªamos m¨¢s en Youtube que en audiencia directa de televisi¨®n.

¡ª?Le aterra la idea de un sonoro fracaso en directo y que le fusilen a tomatazos?

¡ªPues s¨ª. Cuando subes al escenario siempre corres el riesgo de quedarte en blanco. Vives con mucha inseguridad, por ejemplo, cuando est¨¢s en un teatro actuando y pones en pr¨¢ctica algunas nuevas ocurrencias y compruebas que no funcionan como hab¨ªas pensado. Entonces te preguntas, ?joder, habr¨¦ perdido la gracia? De todas formas, si no sientes ese temor mal vas, porque si crees que eres infalible est¨¢s muerto.