Caf¨¦, Copa y F¨²tbol | V¨ªctor Barrio
¡°El descaro de Cristiano al llegar al n¨²mero 1 me gusta¡±
V¨ªctor Barrio ya tiene ¡®cara de Madrid¡¯, esa luz especial, acero de sol y sombra, que se clava en el rostro en v¨ªsperas del pase¨ªllo en Las Ventas.
Hace el pase¨ªllo en Las Ventas el pr¨®ximo Domingo de Resurrecci¨®n, ?qu¨¦ sue?os le asaltan?
¡ªMe despierto muchas noches sobresaltado porque se mezclan muchas im¨¢genes en mi interior. Sue?o que me han cambiado la corrida o con una mala tarde de viento y siempre se cruza la sombra negra de una cornada. Pero intento mantener la calma y pensar en que van a salir las cosas bien, voy a dominar la embestida del toro y voy a clavar la espada en su sitio.
¡ªAnte una cita importante el ¨¢nimo de un hombre sufre un cambio serio, sea uno torero, futbolista o piloto de coches. Las bromas dejan paso a la reflexi¨®n y el silencio es un refugio, ?usted c¨®mo lo lleva?
¡ªHay un estado mental muy poderoso que se refleja en tu rostro. Ahora, cuando estoy en el campo prepar¨¢ndome para esa corrida, un banderillero me dijo el otro d¨ªa: ¡°?Ya tienes cara de Madrid!¡± Y es verdad, pasa la vida de otra manera, la mirada se afila y el car¨¢cter var¨ªa. Hay un grado de inquietud que late, est¨¢s m¨¢s irascible y quienes m¨¢s lo notan son tus familiares.
¡ª?C¨®mo se prepara para ese momento?
¡ªIntento estar solo en el campo toreando o me voy a una nave que tengo en Aranda de Duero y all¨ª me encierro solo o con alguien de mi cuadrilla. A veces me sorprendo de madrugada toreando de sal¨®n con un foco encendido e imagin¨¢ndome esa faena grande.
¡ªLa cabeza hay que tenerla fresca, pero la preparaci¨®n f¨ªsica de los toreros tambi¨¦n se asemeja mucho a la de un deportista.
¡ªS¨ª, los toreros de otras ¨¦pocas aparentemente descuidaban algo m¨¢s el aspecto f¨ªsico, pero no del todo. Cuando dejaban los trastos caminaban mucho o jugaban al front¨®n. Hay que estar muy fuerte para quedarse quieto ante un toro y aguantar toda la presi¨®n que eso supone. Ten¨ªa un compa?ero que dec¨ªa que las mejores faenas que hab¨ªa hecho hab¨ªan ocurrido despu¨¦s de una borrachera porque como no ten¨ªa facultades f¨ªsicas le bastaba con quedarse muy quieto y tirar de mu?eca.
¡ª?Es usted de los que rezan mucho y despliegan estampitas de santos y v¨ªrgenes por la habitaci¨®n del hotel antes de las corridas?
¡ªNo suelo rezar, lo que hago es dar las gracias cuando termina todo. Es que no s¨¦ ni qu¨¦ pedir. S¨ª suelo entrar a la capilla y quedarme all¨ª solo unos minutos abstra¨ªdo. Y estampitas tampoco llevo porque, con lo despistado que soy, si un d¨ªa me las olvidara en casa iba a pasar mucho miedo. La ¨²nica oraci¨®n que he hecho en las plazas importantes, como Madrid, es: Dios m¨ªo, por favor, dame fuerzas para jugarme la vida.
¡ª?Le preocupa que se celebre un partido de f¨²tbol importante a la hora de la corrida? El Domingo de Resurrecci¨®n puede estar tranquilo porque el Madrid juega a mediod¨ªa.
¡ª?Claro que preocupa! Los reparos que tengo con el f¨²tbol tienen que ver con eso. Llegas a una plaza una tarde de gran partido y ves que no hay mucho ambiente por el dichoso f¨²tbol. Otras veces est¨¢s toreando y escuchas c¨®mo alguien canta un gol desde el tendido. Eso me da mucha rabia.
¡ªLas estrellas del f¨²tbol suelen estrenar botas nuevas cuando juegan un partido importante, ?qu¨¦ vestido lucir¨¢ usted en Madrid?
¡ªTen¨ªa pensado hacerme un vestido nuevo porque no vengo a Las Ventas desde 2012, pero he cambiado de idea. Tengo un vestido guardado que gan¨¦ de novillero en un certamen y que estren¨¦ en mi debut con picadores y me ha dado buena suerte. En la ¨²ltima feria de Valdemorillo triunf¨¦ con ¨¦l, as¨ª que ¨¦se es el que lucir¨¦ ese d¨ªa. Un vestido de grana y oro. Adem¨¢s, ocurre que cuando estrenas un vestido nuevo no acabas de estar a gusto porque no se ha acabado de acoplar al cuerpo, las mangas est¨¢n muy r¨ªgidas y cosas as¨ª. El vestido que llevar¨¦ a Madrid ya est¨¢ hecho a m¨ª y es para romperlo, o bien al salir por la Puerta Grande o en la pelea con el toro.
¡ªIba para golfista profesional y se hizo matador de toros, ?c¨®mo se entiende eso?
¡ªEstuve jugando al golf desde los 16 hasta los 20 a?os en unos campos de golf en los que participaba mi familia en mi pueblo, Grajera (Segovia). Llegu¨¦ a bajar mucho el h¨¢ndicap, se me daba muy bien. Mucha gente me anim¨® a pasar a profesional pero yo en mi cabeza lo ¨²nico que ten¨ªa era el toro. Muchas veces dejaba un partido de golf a medias para salir pitando a una capea o un tentadero. Mi sue?o era ser torero y aqu¨ª estamos.
¡ª?De d¨®nde le viene la afici¨®n?
¡ªDesde ni?o me fascinaban los toros y me daba casi verg¨¹enza decir en p¨²blico que yo quer¨ªa ser torero porque me parec¨ªa un estado de superh¨¦roe. Con 6 a?os en una fiesta del pueblo una vaquilla me dio un buen revolc¨®n en la plaza y mi abuelo me dijo: ¡°?Has aprendido la lecci¨®n?¡± Yo le respond¨ª que s¨ª. ¡°?Qu¨¦ lecci¨®n?¡±, insisti¨® mi abuelo. ¡°?Pues que no vuelvo a bajar al ruedo sin capote!¡±, le respond¨ª tan pancho. Esa voltereta aliment¨® a¨²n m¨¢s mi afici¨®n.
¡ªSu aprendizaje no es de Escuela Taurina.
¡ªYo aprend¨ª a torear en capeas y en plazas de carros para saber si, de verdad, ten¨ªa valor natural para ponerme delante de un toro. Sab¨ªa que hab¨ªa muchos chavales que se tiraban tres o cuatro a?os en las escuelas aprendiendo a torear de sal¨®n y cuando llegaba el momento de la verdad, de torear en una plaza, se les notaba que no eran capaces de dar ese paso decisivo que se necesita para ser matador. Yo decid¨ª buscar otro camino.
¡ªLa Fiesta no atraviesa su mejor momento, ?qu¨¦ rescatar¨ªa del f¨²tbol para aplicarlo al mundo de los toros?
¡ªAlgunas cosas, es impresionante el tratamiento que merece el f¨²tbol en todas las televisiones, no hay un ¨¢ngulo de este deporte sin foco. Y siempre pienso que si los profesionales del toro tuvi¨¦semos la mitad de creatividad, de ideas y de pudor para poder expresarnos y hacernos visibles que tiene la gente del f¨²tbol, nos ir¨ªa mejor. En este sentido estamos vencidos y eso que la Fiesta se defiende por s¨ª misma, su historia y su tradici¨®n, est¨¢ claro, pero es preciso hacerla llegar a toda la sociedad y, sobre todo, a los chavales j¨®venes para que no sigan pensando que es una salvajada intolerable y anticuada. En su pureza no hay espect¨¢culo m¨¢s aut¨¦ntico y dram¨¢tico que los toros. Es una representaci¨®n en vivo donde se cruzan las emociones, la belleza, la gloria, el fracaso, la sangre y la muerte. Esto es lo que hay que explicar al personal que huye tanto de esta cultura. Llam¨¦moslo m¨¢rketing, si quer¨¦is.
¡ªProponga medidas y tomamos nota.
¡ªPor ejemplo, para alejar toda la sombra de sospecha que se cierne sobre el mundo de los toros, por los intereses de empresarios y ganaderos, se me ocurre hacer una Liga de Toros, al estilo del f¨²tbol. Y que se anuncien en las ferias los toros y toreros que destaquen en esa Liga. En la actualidad si no tienes un buen padrino no te contratan y eso es el principio de la decadencia.
¡ªAhora hay retransmisiones de corridas de toros que parecen puro cine, casi como el f¨²tbol, ?se ven mejor los toros en la tele que en la plaza?
¡ªNo s¨¦, creo que un buen aficionado prefiere ver los toros en el tendido de una plaza. Los toros hay que sentirlos y captar el aroma que desprende lo que se est¨¢ representando en el ruedo. Pero las retransmisiones de Canal Plus son excelentes, lo que no soporto nada bien es cuando te acercan el micr¨®fono en el callej¨®n despu¨¦s de una faena.
¡ª?Cree que no es el momento oportuno para hablar?
¡ªA m¨ª me sienta muy mal, pero entiendo que es una labor que tienen que hacer los periodistas. Mira, hay muchas veces que no tienes nada que decir y otras, mejor morderse la lengua. El d¨ªa de mi alternativa en Madrid no salieron las cosas bien y, adem¨¢s, el toro me peg¨® una cornada. Estaba confundido y desorientado. Y cuando me pusieron el micr¨®fono lo ¨²nico que se me ocurri¨® decir es que hab¨ªa estado hecho una mierda, que as¨ª no se pod¨ªa venir a Madrid y todo eso. Tendr¨ªa que haberme mordido la lengua pero, en fin.
¡ª?El toro avisa de la cornada?
¡ªTe avisa, y te hace radiograf¨ªas. Con su mirada o un movimiento de sus orejas. Y ah¨ª est¨¢ el momento sublime del temple. Si el animal aprieta o amenaza con un ga?af¨®n tienes que estar espabilado y firme para aguantarlo. Si eres capaz de quedarte parado en ese momento el toro queda vencido y se entrega a ti.
¡ª?C¨®mo definir¨ªa su estilo de toreo?
¡ªIntento basar mi toreo en la firmeza y en la verdad. Jaime Ostos me dijo que era el nuevo Manolete y eso es muy serio porque al Monstruo de C¨®rdoba siempre le he admirado.
¡ª?Cuando ve un partido de f¨²tbol se fija en futbolistas con ramalazos toreros?
¡ªPor supuesto, Ra¨²l era uno de ellos y Sergio Ramos, tambi¨¦n. Hay jugadores que se mueven en el campo de una manera especial, con un pellizco muy artista. Y creo que Cristiano es el m¨¢s torero en su estilo. Es capaz de descararse con el p¨²blico y, como hac¨ªa Luis Miguel Domingu¨ªn, proclamar que es el n¨²mero uno. Ese tipo de orgullo me gusta.
¡ª?Toc¨® bal¨®n en su momento?
¡ªClaro que s¨ª, ten¨ªa instinto de gol y se me daba muy bien, pero no era lo m¨ªo. Siempre que emit¨ªan por la tele un partido importante yo prefer¨ªa ver una novillada o una corrida de toros. El d¨ªa del Bar?a-Real Madrid me fui a Illescas a ver torear a un amigo m¨ªo.
¡ª?Hay alg¨²n equipo de f¨²tbol que le llegue m¨¢s que otro?
¡ªPor cuestiones familiares, el Real Madrid y eso que tengo un primo que jug¨® de portero en el Atl¨¦tico, Joel, y que ahora est¨¢ en el Everton.
¡ªHabiendo jugado al golf digo yo que su ¡®hoyo en uno¡¯ ser¨ªa una estocada honda en el hoyo de las agujas del toro.
¡ªPara m¨ª el hoyo en uno ser¨ªa abrir la Puerta Grande de Madrid.