¡°Isco es picaresca y encanto. Es f¨²tbol de patio de colegio¡±

¡ª?Madridista de toda la vida?

¡ªLa primera vez que vine a Madrid, lo hice para estudiar en el colegio Claret de Torres Blancas y a los que est¨¢bamos internos, cada fin de semana nos llevaban a ver al Madrid o al Atleti. En Chamart¨ªn vi jugar a Di St¨¦fano, a Puskas, a Gento a todo este personal y ah¨ª me hice madridista, aunque tambi¨¦n le dir¨¦ que yo entonces no ten¨ªa ¡°uso de raz¨®n¡± futbol¨ªstica.

¡ª?Quiere decir que entonces no le deslumbraban las estrellas madridistas?

¡ªNo, ya le digo que tengo recuerdos muy vagos. En realidad a los futbolistas los imagin¨¢bamos a trav¨¦s de las cr¨®nicas de la radio. A Di St¨¦fano le descubr¨ª luego vi¨¦ndole en aquellos v¨ªdeos que quedan. S¨ª que recuerdo mi vida como jugador de f¨²tbol en el equipo de la Central lechera Clesa. Nos dejaban un cami¨®n de la empresa y visit¨¢bamos los pueblos los domingos para jugar. ?bamos apestando a leche cruda. A pesar de lo inc¨®modo lo recuerdo con un placer enorme.

¡ª?De qu¨¦ jugaba?

¡ªBueno yo no era ni titular ni suplente, un poco como es Arbeloa ahora, y ten¨ªamos un compa?ero argentino que hac¨ªa de entrenador, y a veces me sacaba y otras no. Cuando sal¨ªa, a m¨ª lo que me gustaba era andar cerca del ¨¢rea. Dir¨ªa que me gustaba jugar de rom¨¢ntico adelantado.

¡ª?So?aba con ser futbolista?

¡ªDesde luego. He sido delantero del primer equipo del Real Madrid durante muchos a?os. Y mis posiciones en los sue?os eran dos: una, tipo Zidane, de organizador del juego y otra, goleador matador. Y le met¨ªa siempre goles al Bar?a.

¡ª?Y se hac¨ªa entrevistas a s¨ª mismo?

¡ªMuchas, c¨®mo no. Me he hecho entrevistas como jugador, estrella de f¨²tbol, pero tambi¨¦n como entrenador y ?hasta presidente! Les confieso, con cierta verg¨¹enza, que sigo haci¨¦ndome entrevistas. Sobre todo para dormir, ayuda a relajarse. Eso s¨ª, ahora ya son entrevistas a un escritor y no a un jugador de f¨²tbol. Uno ya tiene una edad.

¡ªEs curioso que todo el mundo haya so?ado con ser futbolista.

¡ªUna de las cosas de estos espejismos que crea el f¨²tbol, es que, como lo has vivido, y est¨¢ tan enraizado en la infancia, los futbolistas parece que siguen siendo mayores que t¨². Y no digamos ya a los ¨¢rbitros, que yo los veo muy viejos. En el f¨²tbol, desde luego, la edad queda aparte.

¡ªCuando ve los partidos, ?hace cr¨®nicas imaginarias?

¡ªVeo todos los partidos del Madrid y cuando me acuesto hago un an¨¢lisis con unas composiciones casi pueriles. Pero el f¨²tbol te da cierta impunidad en cuanto a edad y situaci¨®n intelectual. Te da derecho a todo, te exime de culpas.

¡ªEntonces, ?cu¨¢les fueron sus primeras referencias futbol¨ªsticas?

¡ªCreo que Amancio, uno de los nexos entre la ¨¦poca de Di St¨¦fano y el Madrid posterior. Lo admiraba mucho, ten¨ªa una clase enorme y creo que ha sido un jugador infravalorado. Amancio deber¨ªa estar siempre en la lista de los mejores jugadores espa?oles. A m¨ª hoy en d¨ªa me gusta Isco porque me recuerda de alguna manera a Amancio y el f¨²tbol rom¨¢ntico de la ¨¦poca. Isco me recuerda al f¨²tbol de patio de colegio, de barrio, de terrenos peque?os. Picaresca y encanto, por eso a este futbolista lo quieren tanto y en tantos campos: porque se identifican con ¨¦l. Tiene ese preciosismo de los chavales a los que les gustaba recrearse.

¡ªAdem¨¢s Isco ha sabido reconvertirse tambi¨¦n en jugador que trabaja para el equipo.

¡ªEs que si no, no tendr¨ªa sitio en este Real Madrid. Es decir si fuera un jugador s¨®lo de filigranas no tendr¨ªa sitio. Le ha pasado lo mismo a James. Por eso me admira tanto el trabajo que est¨¢ haciendo Ancelotti. Y eso que empec¨¦ teniendo much¨ªsimas dudas, sobre todo cuando se fue Di Mar¨ªa. Alonso me import¨® menos que se fuera, creo que ya hab¨ªa dado lo mejor y era un futbolista prescindible.

¡ªPero Ancelotti le consideraba poco menos que su alter ego en el campo.

¡ªS¨ª, pero a ?a qui¨¦n no considera Ancelotti fundamental? Esta es una de sus grandes virtudes. Todos son esenciales, imprescindibles. Di Mar¨ªa me preocupaba m¨¢s aunque tambi¨¦n hay que decir que es un poco como un pollo sin cabeza, por esa anarqu¨ªa que tiene. De todas formas los que se van del Madrid, como ?zil o Di Mar¨ªa, van desapareciendo. Aqu¨ª forman parte de un engranaje estupendo. Eso es lo que le est¨¢ pasando a James. A m¨ª al principio me pareci¨® una locura fichar a este muchacho.

¡ª?Entonces Ancelotti le ha sorprendido?

¡ªMe parece un Miguel Mu?oz. Este tipo de entrenadores templados, maduros, dir¨ªa que sabio en lo suyo, que no pierde nunca los papeles. Que saben c¨®mo tratar al vestuario sin demasiada cercan¨ªa ni tampoco distancia, con cari?o y adem¨¢s acostumbrado a negociar con grandes estrellas del deporte. Tiene un cuajo asombroso, porque cada vez que se ha visto en una encrucijada hay que ver qu¨¦ bien lo resuelve.

¡ªPero a Ancelotti le recriminaron que dejara escapar la Liga. Y si no gana la Champions, seguramente no habr¨ªa seguido.

¡ªEn el f¨²tbol, como en los toros, entre la cornada y la Puerta Grande no hay grandes distancias. Le reconozco que en aquella final me fui a acostar. En el minuto noventa, cabreado, apagu¨¦ la tele y me fui a la cama con la radio. Imag¨ªnese cuando a los tres minutos volv¨ª al sal¨®n dando gritos y con el pijama a medio poner, hasta el punto que me ca¨ª. Mi mujer no daba cr¨¦dito.

¡ªEl f¨²tbol, ?es un estado de ¨¢nimo?

¡ªNo hay duda. En la vida hay muchas cosas que son estados de ¨¢nimo. Para escribir, por ejemplo. Seg¨²n el estado de ¨¢nimo que tengas puedes escribir muy mal.

¡ª?Tiene que activar la disciplina para escribir?

¡ªS¨ª. Como los jugadores para ir a entrenar. Yo me impongo un horario. Siempre escribo por la ma?ana. Incluso aunque no escriba nada, estoy ah¨ª al pie del ca?¨®n porque s¨¦ que, al menos, estoy ablandando la materia. Todo es cuesti¨®n de ser tozudo. Yo como escritor pertenezco a la misma especie que Ra¨²l o Cristiano. Hay que ser muy currante. Pero adem¨¢s te tiene que gustar mucho esto.

¡ªY los d¨ªas malos, ?qu¨¦ est¨¢ haciendo el escritor?

¡ªLos d¨ªas malos el escritor se da de cabezazos contra las paredes. ?Por d¨®nde voy?, ?qu¨¦ hago? No te sale nada y entonces le das una y otra vez, abri¨¦ndote paso como en una selva hacia un lugar bueno. Hasta que acaba saliendo. Creo mucho en el trabajo, es fundamental. Como profesor, siempre les dec¨ªa a mis alumnos: ¡°Hasta que no curr¨¦is, no sabr¨¦is lo que val¨¦is¡±. El trabajo hace milagros. Soy defensor de la constancia en el trabajo.

¡ª?El f¨²tbol es como una novela?

¡ªEl f¨²tbol tiene unas reglas, tiene un sentido, es como una novela. Un partido tiene su planteamiento, su nudo, desenlace, sus idas y venidas; es un laberinto de incidentes. Es como una novela, que le da orden al mundo.

¡ªS¨ª, pero aqu¨ª reina otro componente que es el azar.

¡ªS¨ª pero al fin y al cabo la novela refleja la vida, que es azarosa. En el f¨²tbol hay de todo, es como el ajedrez. Es como una met¨¢fora en la que est¨¢ todo, la guerra, la paz, las relaciones diplom¨¢ticas. Tiene una magia especial. Esto es como el amor, si no lo has probado, no puedes imaginar lo que es y es in¨²til explicarlo.

¡ª?Cu¨¢les son los personajes m¨¢s literarios del mundo del f¨²tbol?

¡ªLos porteros, que pertenecen al g¨¦nero dram¨¢tico. Est¨¢n expuestos a la heroicidad o al rid¨ªculo. Son personajes especiales. Mire el caso de Casillas, o h¨¦roe o villano. Ning¨²n jugador est¨¢ tan expuesto.

¡ªPor cierto, ?qu¨¦ le ha parecido todo el l¨ªo con Casillas?

¡ªPues le voy a decir una cosa, a m¨ª Casillas nunca me ha parecido un portero excepcional. Me ha parecido un portero muy bueno. Lo que pasa es que las circunstancias han hecho de ¨¦l un jugador de ¨¦poca. Parece que todo ha conspirado para poner en escena a un Casillas heroico, pero a m¨ª nunca me ha parecido un portero completo.

¡ª?Pondr¨ªa entonces a Keylor Navas?

¡ªNo, no digo eso. Porque creo que las jerarqu¨ªas hay que respetarlas. No s¨¦ muy bien cu¨¢l es el orden en el vestuario, a veces me lo he preguntado, pero parece que tiene mucha importancia. Y se merece una oportunidad, aunque creo que siempre va a estar bajo sospecha. Me parece muy dif¨ªcil que Casillas pueda rehabilitarse. Tiene que ir partido a partido.

¡ªYa que hablamos de personajes literarios, ?qu¨¦ le parece el Cholo?

¡ªEs un gran actor. No digo que sea un impostor, aunque ¨¦l sabe muy bien cu¨¢l es su papel de entrenador y hace una puesta en escena. Lo mismo que ha hecho Luis Enrique, lo que pasa es que a ¨¦ste le ha salido peor. Simeone ha madurado, sabe que tiene prontos muy fuertes y ha decidido ponerles coto.

¡ªSimeone ?sabe m¨¢s de f¨²tbol o de psicolog¨ªa?

¡ªDe psicolog¨ªa sabe. Porque ¨¦l ha conseguido transmitir toda su filosof¨ªa de jugador. Para ser entrenador del Atleti no hace falta saber mucho de f¨²tbol. Me explico: para ser alguien el Atleti s¨®lo puede hacer lo que hace Simeone, jugar con una intensidad inmensa, aunque su juego sea m¨¢s rudimentario. Para ser entrenador hace falta transmitir. Es igual que para ser profesor: o tienes empat¨ªa y los convences y los haces tuyos o no.

¡ªQue no es el caso de Luis Enrique.

¡ªNo porque Luis Enrique est¨¢ a medio camino entre un personaje autoritario y uno complaciente. Ni una cosa ni otra. Y sin grandes conocimientos. Ni los tuvo como jugador ni los tiene como entrenador. Es imposible que pueda parecerse a Guardiola porque fue otra ¨¦poca. Estoy seguro que Ancelotti har¨ªa milagros con este Bar?a. Por eso andan fastidiados, por no haberle fichado.

¡ªEn su ¨²ltimo libro hace un viaje a lo largo de su vida. ?Es un viaje doloroso?

¡ªNo. En general es un libro de celebraci¨®n de haber vivido. Hemos vivido con lo que la vida te da en su lote. Esa generaci¨®n an¨®nima de mis padres vivi¨® y mi libro es una invitaci¨®n a la vida. Nunca hay que dar un bal¨®n por perdido. He sido feliz mientras lo he escrito.