¡°El juego de Espa?a provoc¨® el retorno del catenaccio¡±

Hablemos de f¨²tbol.

¡ªComo quieran, pero les dir¨¦ que hablar de f¨²tbol es altamente sospechoso.

¡ª?Y eso?

¡ªPorque uno puede empezar a hablar solo a posteriori, en funci¨®n de los resultados. En el f¨²tbol es sorprendente como cambia toda la trama, todo el argumento, en funci¨®n de unos cent¨ªmetros, de si el bal¨®n entra o no, o que el ¨¢rbitro prolongue unos minutos o no. Lo que podr¨ªan ser comentarios fatalistas y catastr¨®ficos se convierten en elogiosos maravillosos. Me han contado que en el peri¨®dico La Raz¨®n, justo antes de la pr¨®rroga de Lisboa, ten¨ªan proyectada una portada de Casillas con el titular ¡°Por tu culpa¡±, y, claro, la cambiaron en base a lo que ocurri¨®. No s¨¦ si la an¨¦cdota ser¨¢ cierta pero me la creo.

¡ªEst¨¢ claro que con todo lo que mueve el f¨²tbol luego se decide por un detalle m¨ªnimo o por azar.

¡ªY esta es una de las cosas que hace que no pueda haber buenas pel¨ªculas sobre f¨²tbol, porque es algo incontrolable, sujeto al azar. En cambio en el cine todo se sabe. Incluso yo lo intent¨¦ una vez en base a mi libro ¡°Los once y uno¡±, pero era de una complejidad enorme aparte que no hab¨ªa equipo que se prestara a contar la trastienda. Una pel¨ªcula de f¨²tbol que no cuente los intr¨ªngulis internos, compras, ventas, movimientos, quedar¨ªa como un recurso para forofos.

¡ª?Por qu¨¦ hay tan buenas pel¨ªculas de boxeo?, ?Son personajes m¨¢s solitarios, m¨¢s s¨®rdidos?

¡ªEn el f¨²tbol las interioridades deben ser bastante m¨¢s s¨®rdidas de lo que aparentan. En sordidez no se crea que le anda a la zaga, pero no obstante, el boxeo es un duelo uno contra uno y es m¨¢s f¨¢cil de construir. El ambiente y todo lo que rodea al f¨²tbol es muy complicado. Adem¨¢s ser¨ªa muy dif¨ªcil encontrar a once actores que no se les notara u once futbolistas que supieran actuar.

¡ª?C¨®mo entr¨® en contacto con el f¨²tbol?

¡ªA trav¨¦s de Helenio Herrera. Cuando llega a Madrid procedente del Valladolid, entabla una relaci¨®n con mi madre y se hace cargo del Atl¨¦tico. Ah¨ª empiezo a ir por primera vez al f¨²tbol, al Metropolitano.

¡ª?C¨®mo recuerda aquel Atl¨¦tico?

¡ªEra fulgurante. Con Ben Barek, Escudero, M¨²gica o Silva. Era un equipo moderno, que deslumbraba. Gan¨® dos ligas consecutivas y jugaba maravillosamente bien. Tambi¨¦n fue gracias a Helenio, el primer entrenador total.

¡ª?Qu¨¦ aport¨® a sus equipos HH?

¡ªLa b¨²squeda de los espacios, la rapidez, la verticalidad. Helenio no soportaba jugar el bal¨®n al pi¨¦ porque entend¨ªa que daba tiempo al contrario a replegarse. Quer¨ªa que se jugase r¨¢pido al espacio y dejar el centro del campo ¡°para sembrar patatas¡±. La clave era atrasar los extremos y ver c¨®mo reaccionaban los laterales. Si sub¨ªan y dejaban hueco, lo aprovechaba Luis Su¨¢rez para colarse por ah¨ª como un rayo. Los equipos de Helenio se impon¨ªan con pases largos al espacio.

¡ª?C¨®mo recibieron a Helenio Herrera en Italia?

¡ªLe recibieron con estupor porque a su llegada a Italia empez¨® a ganar por goleada. Le llamaban ¡°Napole¨®n Herrera¡± y dec¨ªan que con ¨¦l hab¨ªa llegado la revoluci¨®n. El Inter lo gan¨® todo y estuve con ¨¦l haci¨¦ndole informes de los rivales. Era aut¨¦ntico, ten¨ªa genio. Entrenaba y se encargaba de la preparaci¨®n f¨ªsica. Estaba a todos lo detalles. Si se paraba el juego y un futbolista se pon¨ªa las manos en la cintura, Helenio entend¨ªa que no estaba en forma. A un jugador que aleg¨® fiebre le dijo: ¡°Qu¨¦ alegr¨ªa me das. Todos los atletas baten r¨¦cords con la fiebre¡±. Y luego estaba preocupado con el sexo.

¡ª?Y eso?

¡ªSiempre le echaba la culpa al sexo. Si alguien andaba molesto de aductores dec¨ªa que era por exceso de cama e incluso lleg¨® a recomendar a la novia de alg¨²n futbolista que no lo hicieran m¨¢s de dos veces a la semana.

¡ªTambi¨¦n ten¨ªa obsesi¨®n por el dinero.

¡ªTenga en cuenta que tuvo una infancia miserable en Casablanca. Viv¨ªan en una casa sobre palos para que no subieran los alacranes. Era un personaje para una novela de Dostoievsky. El f¨²tbol le sac¨® de la miseria y siempre estuvo obsesionado con el f¨²tbol, su gran pasi¨®n, y el dinero.

¡ªUsted que tuvo la posibilidad de vivir el f¨²tbol muy de cerca con Helenio Herrera, ?qu¨¦ diferencias hay con el actual?

¡ªHay diferencias obvias. La t¨¢ctica ha ido evolucionando, pero sobre todo la preparaci¨®n f¨ªsica. Una diferencia radical fue el poder cambiar jugadores. Creo que hasta 1995 no se permiti¨® cambiar tres jugadores pero hasta 1965 no se pod¨ªa cambiar ninguno, salvo el portero. De ah¨ª que Helenio dijera aquello de se juega mejor con diez que con once. A m¨ª me lleg¨® a decir en Italia que prefer¨ªa jugar con diez porque un hombre menos supon¨ªa un espacio m¨¢s.

¡ªEntonces los futbolistas se tomaban m¨¢s licencias

¡ªS¨ª desde luego. Tambi¨¦n eran m¨¢s ingenuos. Beb¨ªan, se escapaban de las concentraciones. Yo le he hecho entrevistas a Di St¨¦fano y lo primero que hac¨ªa al acabar el partido era encender un cigarrillo. Fumaban en el vestuario. Pero vamos, tambi¨¦n fumaba yo puros en los aviones. Tambi¨¦n el dinero ha hecho que todo cambie.

¡ª?Es verdad que Helenio Herrera se llevaba mal con Di St¨¦fano?

¡ªNo, no, para nada. Helenio consideraba a Alfredo el mejor jugador del mundo. Dec¨ªa que si Pel¨¦ era un director de orquesta, Di St¨¦fano era la orquesta completa. Di St¨¦fano era de una funcionalidad extraordinaria y gobernaba de tal manera que no hac¨ªa falta entrenador. Mandaba sobre todas las cosas.

¡ª?Qu¨¦ opini¨®n tiene de Vicente del Bosque?

¡ªEl problema de un seleccionador es que no es un entrenador. Porque no tiene la posibilidad de desarrollar un equipo, de entrenar con ¨¦l durante el tiempo necesario. En este caso tenemos uno de los mejores seleccionadores del mundo. Me parece soberbio Del Bosque.

¡ªPero usted en 2010 no estaba del todo conforme con la selecci¨®n que fue a Sud¨¢frica.

¡ªEs cierto. A m¨ª el tiki taka no me gustaba ni como expresi¨®n. Pero tengo que reconocer que el f¨²tbol de la selecci¨®n me persuadi¨®, y me hizo dar por buena la reflexi¨®n b¨¢sica de que si s¨®lo hay un bal¨®n y lo tienes t¨², no lo tiene el otro. Curiosamente el juego de Espa?a ha provocado el retorno del catenaccio.

¡ªEspa?a viaja a Brasil con muchos campeones del mundo. ?Puede revalidar el campeonato a pesar del paso de los a?os?

¡ªPienso que hay muchos jugadores que est¨¢n cascados, pero tienen a su favor que mantienen un sistema. El sistema puede haber caducado, puede conocerse, puede tener ant¨ªdoto, pero es mejor tenerlo que no tenerlo. Lo importante es tener una idea de a qu¨¦ se juega. Y Espa?a la tiene y no tengo tan claro que los dem¨¢s la tengan. Ni siquiera Brasil que no s¨¦ a qu¨¦ juega. Tengo la esperanza de que, ag¨®nicamente, consigamos que el sistema prevalezca sobre unas selecciones que no lo tienen. Lo malo es que Brasil juega en su casa.

¡ªY llega Argentina con un Messi que reclama para s¨ª la conquista de un Mundial.

¡ªDebe empezar conquistando a su selecci¨®n porque con ella no ha hecho absolutamente nada. Es un jugador peculiar, extraordinario, pero ha estado roto moralmente. Entiendo que el problema con Hacienda, le debe de afectar. Yo creo que le ha afectado el que de pronto te descubran, te pillen. No lo s¨¦. Hoy por hoy no creo en el equipo de Argentina. Pienso que puede haber una sorpresa. Me encantar¨ªa que la sorpresa fuera Espa?a ganando en Brasil y por segunda vez consecutiva, pero puede haber alguna otra. Hay otro aspecto que puede afectar y es el arbitraje.

¡ª?Usted cree?

¡ªSin duda. Sospechosamente algo se mueve donde hay tanto dinero en juego y tanta gloria. Me da que es imposible creer que el fair play se vaya a mantener. Soy esc¨¦ptico.

¡ª?Y c¨®mo ha asistido a este final de temporada?

¡ªMe ha gustado la ¨¦pica de un equipo como el Atleti que realmente tenia menos medios y c¨®mo al final decidi¨® la gloria un cron¨®metro. Hombre, no lleg¨® al caso de Ortiz de Mend¨ªbil que ampli¨® un partido nueve minutos hasta que marc¨® el Madrid, pero vamos¡­ De todas formas no hay que regatear m¨¦rito a este Madrid. El problema que tienen los equipos con el Madrid, es que el Madrid se enfada, es que tiene nervio. El Bar?a en cambio se amanera. Le he visto remontar pocos partidos. Peca de amaneramiento, falta de nervio, que en cambio lo tiene el Madrid, que cuando se enfada es temible.

¡ª?Cu¨¢l es el equipo mas cinematogr¨¢fico?

¡ªEl Bar?a es de largometraje. Para una pel¨ªcula impactante me quedo con el Madrid. Tiene una rec¨¢mara extraordinaria. Quiz¨¢ le falta un sistema de equipo. Es una paradoja porque por momentos parece incluso un equipo inferior, pero de pronto tiene esos estallidos incomparables. A m¨ª me gustan m¨¢s los estilistas, pero no suelen ser ganadores. Gana el que tiene m¨¢s punch, como el Madrid.

¡ª?Cu¨¢l es el personaje que m¨¢s le ha impresionado?

¡ªDesde luego con Julio Cort¨¢zar hab¨ªa una comunicaci¨®n tremenda, basada en una mirada excepcional. Me pas¨® lo mismo cuando conoc¨ª y trat¨¦ al director de cine Sam Peckinpah. Creo que independientemente de donde estemos o del idioma, lo importante es la mirada, lo que hay dentro de uno. Tengo una sensaci¨®n ontol¨®gica y me gusta ver las cosas con gran angular. As¨ª me gusta ver los partidos. Ver qu¨¦ pasa donde no est¨¢ el bal¨®n. All¨ª hay cosas de lo m¨¢s interesantes.

¡ª?Y como asiste a este proceso de cambio y transformaci¨®n tras la abdicaci¨®n del Rey?

¡ªNo me siento especialmente afectado. Me parece una figura que no me estorba y no tengo prurito republicano.