"Ahora ya se puede decir que el Atl¨¦tico juega de Es-c¨¢n-da-lo"

?Qu¨¦ impresi¨®n le ha causado la enorme trascendencia que ha tenido el anuncio de la Loter¨ªa de Navidad?

Atl¨¦tico

• Espa?a

NoticiasEstad¨ªsticas

¡ªNinguna, uno debe estar preparado para las cosas que gusten y para las que no. De todas formas, yo en ese anuncio fui un mandado. Nos hicieron estar ante las c¨¢maras a las tres de la madrugada, en Pedraza, con un fr¨ªo terrible. Est¨¢bamos morados de congelaci¨®n.

¡ª?Y eso influy¨® mucho en el resultado final?

¡ªMejor que lo cuente el director o el productor, no es algo que sea mi responsabilidad. Yo no veo lo que los dem¨¢s veis.

¡ª?Y qu¨¦ ve usted?

¡ªNada, mucha vela (r¨ªe).

¡ª?Qu¨¦ le han parecido todas las bromas que se han hecho en las redes sociales acerca del anuncio?

¡ªPues muy bien porque yo las habr¨ªa hecho igual. Adem¨¢s, yo he sido el artista m¨¢s parodiado del mundo desde el inicio de mi carrera. Tengo una manera de interpretar bastante singular, como todo el mundo sabe. No soy alguien que se agarra al micr¨®fono y se queda ah¨ª pegado buscando la salvaci¨®n.

¡ªPublica ahora ¡®50 ¨¦xitos de mi vida. Mi gran noche¡¯ ?Qu¨¦ significa que ¡®El tamborilero¡¯ siga vivo 50 a?os despu¨¦s?

¡ªLo he vuelto a grabar hace un mes. Fue el primer ¨¦xito que tuve en mi carrera y ahora la estoy regrabando toda. Me complace mucho que El tamborilero siga siendo un ¨¦xito 50 a?os despu¨¦s.

¡ªEsa canci¨®n la han interpretado Frank Sinatra, David Bowie y Bob Dylan, ?qu¨¦ tiene este tema?

¡ªPara m¨ª, con Noche de paz, son las dos canciones m¨¢s bonitas de la Navidad. El tamborilero es especial, despu¨¦s de 50 a?os no ha vuelto a salir nada igual.

¡ª?Cu¨¢ntas veces se ha reinventado usted?

¡ªYo creo que cada dos a?os, porque hay que cambiar de piel, no de chaqueta, de piel. ?Por qu¨¦ los j¨®venes van a verme? Porque yo estoy en su onda. La mitad del p¨²blico que va a mis conciertos es menor de 30 a?os y no es algo que yo busque, sale por intuici¨®n.

¡ªHay un momento clave en su vida: la hist¨®rica noche del Santiago Bernab¨¦u en su 25 aniversario como cantante.

¡ªHist¨®rica de verdad, con 100.000 personas en las gradas. El presidente, Ram¨®n Mendoza, me dio la insignia de oro y brillantes del Madrid. Fue un momento emocionante teniendo en cuenta que mi padre era del Atl¨¦tico. Con ¨¦l iba de ni?o al Metropolitano, as¨ª que en mi casa se respiraban aires colchoneros. Pero al fallecer mi padre esa afici¨®n se fue diluyendo.

¡ª?C¨®mo se canta en el Bernab¨¦u?

¡ªEl escenario impresiona. Esa noche estaba lleno a rebosar y me sent¨ª muy bien.

¡ªA Frank Sinatra no le fue tan bien en ese estadio.

¡ªNo me hables de eso. Fue un desastre. Ese concierto lo promov¨ª yo con otros socios y asistieron unas 15.000 personas, la mayor¨ªa de la Base de Torrej¨®n de Ardoz. Alguien pens¨® que Sinatra iba a arrasar y aqu¨ª todo el mundo pas¨® de ¨¦l.

¡ªTambi¨¦n estuvo detr¨¢s del concierto de Los Beatles en Las Ventas.

¡ªY fue otro desastre, como promotor no tengo precio. A ese concierto no asistieron m¨¢s de mil personas, esa es la verdad. Tambi¨¦n traje a Joe Frazier, excampe¨®n del mundo de los pesados, y otra cat¨¢strofe. Y el gran batacazo fue con Sammy Davis Jr. El Teatro Monumental de Madrid estaba casi vac¨ªo y el hombre estuvo elegante y no cobro un duro.

¡ª?Con qu¨¦ futbolistas ha tenido relaci¨®n?

¡ªCon muchos. Al Buitre le conoc¨ª personalmente cuando fue a jugar a M¨¦xico, al Puebla, gran tipo. Yo he tenido grandes amigos futbolistas a lo largo de mi vida. Recuerdo a Santamar¨ªa, un d¨ªa, antes de un partido, le dije: ¡°M¨¦teles muchos goles¡±. Y ¨¦l: ¡°?Pero si soy defensa!¡±. ¡°Ah, bueno, pues que no te los metan¡±, le repliqu¨¦ como pude. Gento tambi¨¦n fue buen amigo, Zoco, Pirri¡­

¡ªA?os atr¨¢s hab¨ªa buena conexi¨®n entre futbolistas y artistas. Adem¨¢s, aqu¨¦llos no ten¨ªan el aura de estrellas que pasean ahora.

¡ªBueno, bueno, no creas, salir con Gento a la calle era un espect¨¢culo, la estrella era ¨¦l. El mundo del f¨²tbol y de los artistas estaba muy unido. Ahora es m¨¢s complicado, tengo buena relaci¨®n con Iker Casillas.

¡ª?Y c¨®mo ve su actual situaci¨®n de suplente en la Liga y titular en Champions?

¡ªMal, yo estoy muy enfadado con eso. No lo entiendo, no s¨¦ explicar si se lo merece o no, pero a m¨ª me gusta ver a Iker en la porter¨ªa. Es como un seguro de vida.

¡ª?C¨®mo le afecta la coincidencia de un partido grande con una de sus actuaciones?

¡ªRecuerdo una de las finales de la Eurocopa de selecciones. Todo mi equipo estaba bastante alterado e inquieto porque la funci¨®n era a la hora del partido. Todo el teatro estaba vendido, no me iba a hacer da?o el asunto pero todos estaban destrozados moralmente porque no iban a poder ver la final. Y como yo tengo bastante confianza con el p¨²blico pens¨¦ una maldad que llev¨¦ a cabo. Cuando estaba todo el mundo sentado en sus butacas sal¨ª al escenario y les dije: ¡°?A ustedes les importa que esto empiece un poco m¨¢s tarde? No saben el alegr¨®n que les voy a dar a mi gente si pudieran ver el partido¡±.

¡ª?Y el p¨²blico acept¨®?

¡ª?Todos, muertos de risa, aceptaron! Algunos salieron a los bares a ver el partido y la mayor¨ªa se qued¨® en sus butacas. Y yo, de vez en cuando, sal¨ªa al escenario a contarles c¨®mo iba el partido. Y ah¨ª volvi¨® a entrarme el gusanillo del f¨²tbol.

¡ªY se hizo del Madrid...

¡ªBueno, pongamos las cosas en su sitio, yo soy en primer lugar del Betis, sobre todo ahora que est¨¢ pasando momentos dif¨ªciles y despu¨¦s soy del Real Madrid, pero no dejo de reconocer los grandes jugadores que tiene el Bar?a. Y el Atleti siempre me ha llamado la atenci¨®n, y me alegro que ahora le vaya tan bien.

¡ª?Se puede decir que el Atleti ahora juega de ¡®esc¨¢ndalo¡¯?

¡ªAhora, con ese entrenador que tiene, juega de esc¨¢ndalo, s¨ª (r¨ªe). Esa canci¨®n, Es-c¨¢n-da-lo, se canta en muchos estadios de f¨²tbol para bien o para mal. La machacan de lo lindo.

¡ªEmpieza a triunfar a principios de los 60, ?con Franco se cantaba mejor?

¡ªNo, los que cantaban bien, cantaban bien con y sin ¨¦l. S¨ª es verdad que se trabajaba mal, pero voy a decir algo, como no hab¨ªa de nada y todo era tan malo, no me refiero ahora a la pol¨ªtica, muy malo en cuanto a medios t¨¦cnicos, ah¨ª empec¨¦ a construir mi personaje. A cantar sin micr¨®fono, a pasearme como lo hago por el escenario. Adonde yo me escuchaba bien, ah¨ª me dirig¨ªa y proyectaba mi voz sin micro.

¡ª?Y c¨®mo les sentaba a los gobernantes de la ¨¦poca que usted triunfara con clamor en la Uni¨®n Sovi¨¦tica?

¡ªNo lo s¨¦, porque nadie te comentaba esas cosas. Yo iba a Rusia legalmente, claro. Depositaba mi pasaporte en Par¨ªs y me daban otro, porque en el pasaporte pon¨ªa bien claro que se pod¨ªa viajar a todo el mundo excepto a la URSS y pa¨ªses sat¨¦lites. Y bueno, la diplomacia me solucion¨® el asunto. Fue muy curioso, Brezhnev, antiguo m¨¢ximo dirigente sovi¨¦tico, era muy fan m¨ªo. Y ahora sigo yendo, he cantado en el Kremlin los tres ¨²ltimos a?os.

¡ª?C¨®mo llevaba ese aluvi¨®n de fans y groupies que ten¨ªa y le iban a recibir al aeropuerto con pancartas y enardecidas?

¡ªComo pude, era impresionante hasta que un a?o dije ?basta! Porque hab¨ªa problemas de orden p¨²blico y tem¨ªa que a alguien le ocurriera algo y me lo cargaran a m¨ª.

¡ª?Qu¨¦ suceso extraordinario vivi¨® en su camerino despu¨¦s de un concierto?

¡ªPor mi camerino ha pasado todo el mundo, desde jefes de estado, ministros, embajadores¡­ Quien m¨¢s me asombr¨® fue el Papa Juan Pablo II.

¡ªNo me diga que fue a su camerino.

¡ª?Nooo, yo fui al suyo! Ten¨ªa un carisma sensacional, y ahora estoy deseando conocer al Papa Francisco, que, adem¨¢s, es muy futbolero. Mover¨¦ mis influencias en Argentina.

¡ª?C¨®mo entrena Raphael?

¡ªYo no entreno nunca, ni tampoco ensayo, no me gusta. Cuando grabo lo hago con la letra delante, que es cuando me la estoy aprendiendo. Me aburre mucho ensayar. Caliento mi voz antes de salir a cantar, pero poco, porque soy de los que opinan que todo lo que haga en el camerino voy a dejar de hacerlo fuera.

¡ª?Y c¨®mo mantiene esa buena forma f¨ªsica que luce?

¡ªAndo mucho, me gusta hacerlo en la playa. Me encuentro muy bien ahora despu¨¦s del trasplante de h¨ªgado. Antes yo sudaba much¨ªsimo, era terrible lo que pasaba durante los conciertos. Desde la operaci¨®n no he vuelto a sudar.

¡ªEn 2003, el de la operaci¨®n, le vio las orejas al lobo, ?no?

¡ªS¨ª, se las vi muy de cerca y no me gust¨® nada. Hay un antes y un despu¨¦s y ahora enfoco mi vida de otra manera. Ahora no me molestan nada tonter¨ªas que antes me afectaban m¨¢s. Y una cosa muy importante, no he vuelto a probar ni una gota de vino, ni un cigarro por absoluto respeto y homenaje a los donantes de ¨®rganos.

¡ªLos ¨²nicos que tienen discos de Uranio, m¨¢s de 50 millones de copias vendidas en todo el mundo, son Michael Jackson, Queen, AC/DC y¡­ Raphael. ?No le impresiona?

¡ªPues no, para m¨ª el reconocimiento son las tres horas que estoy delante del p¨²blico en un escenario. Lo dem¨¢s, los premios, bueno, s¨ª, inund¨¦ mi casa de ellos hasta que hubo que parar. De lo que s¨ª me siento muy orgulloso es del Museo de Raphael en Linares, mi pueblo.

¡ª?Se plantea ¡®colgar¡¯ pronto el micr¨®fono?

¡ªHay oficios que precisan de una jubilaci¨®n anticipada, si es posible, como el de minero, alba?il, oficios que exigen mucha dureza. Otros, m¨¢s de esfuerzo intelectual, no deber¨ªan tener edad de jubilaci¨®n porque cuanto mayor eres, m¨¢s sabes y puedes guiar a la juventud mucho mejor. En mi caso, existir¨¦ hasta que el p¨²blico quiera, o hasta que yo lo decida. Un artista que nace artista muere artista. El d¨ªa que yo vea que no puedo con el Miura que me echan todas las tardes me ir¨¦ de vacaciones largas.