Rayden: ¡°De peque?o no me sent¨ªa querido y al no saber qui¨¦n era, pues era de todo¡±

Tras dos a?os fuera de la industria musical, David Mart¨ªnez ?lvarez, m¨¢s conocido como Rayden, profundiza en su faceta m¨¢s literaria con El taller de los ni?os interiores, su tercera novela, que est¨¢ inspirada en su canci¨®n A mi yo de ayer.

Freestyler, cantante, productor, poeta y ahora novelista, el polivalente alcala¨ªno repasa con nosotros una obra dedicada al ni?o interior que todos llevamos dentro, y a la importancia del cuidado de la salud mental en un mundo hostil y cambiante.

- Tienes gran trayectoria dentro del mundo de la literatura, pero ninguna obra anterior ha sido tan ambiciosa y ¨²nica como esta. ?C¨®mo ha sido el proceso de escritura de El taller de los ni?os interiores?

Esta es ya mi tercera novela, y gran parte del proceso creativo ha derivado de mis anteriores. Cada vez que termino una, me dejo cosillas pendientes que me gustar¨ªa hacer. La primera que hice era una novela dual, de dos voces, y para esta s¨ª que me ha entrado el gusanillo de hacer una novela coral. Y, en el momento en que descubr¨ª que las heridas de la infancia son cinco, me pregunt¨¦, ?c¨®mo ser¨ªa personificar cinco heridas de la infancia con patas, y c¨®mo intentan convivir en esta sociedad cada vez m¨¢s loca?. El reto me pareci¨® tan ambicioso que es lo que me di¨® el combustible para poder hacer tambi¨¦n la novela m¨¢s extensa que he realizado hasta el momento.

- Cinco heridas que, en vez de unificarse en una sola persona, has decidido que tomen cuerpo y vivan experiencias ¨²nicas. ?Desde el principio lo ten¨ªas enfocado desde un punto de vista plural? ?Podr¨ªa ser un solo personaje?

No, no. Ten¨ªa claro que quer¨ªan que fuesen cinco. Es cierto que hubo secundarios que, a lo largo de la novela, tambi¨¦n han ganado mucho peso, pero no, ten¨ªa claro que ten¨ªan que ser en cinco. De hecho, la ¨²nica duda que yo plante¨¦ a la editorial fue: ?lo hago en primera persona, pero que cada cap¨ªtulo sea uno? Me bajaron de la nube y me dijeron que era mejor realizarlo en primera persona. Y tambi¨¦n para m¨ª era as¨ª un reto, porque era la primera vez que hac¨ªa tercera persona. De esta forma me ha resultado m¨¢s asequible.

- Hablando de estas cinco heridas, cada uno de los personajes toma una perspectiva y profundidad mayor que sus propios traumas ?Qu¨¦ simbolizan?

Tirso tiene la herida del abandono, M¨¦rida la de la traici¨®n, Coral la del rechazo, Guzm¨¢n tiene la herida de la humillaci¨®n y Ovidio la de la injusticia. Y es... incluso en algunos cap¨ªtulos ya se menciona esto, se empieza como a bordear en torno a cada uno. Se ve como las m¨¢scaras que cada uno se pone para afrontar la realidad. Y me encanta cuando todos ellos confluyen en un mismo lugar, porque al final cada uno es una hip¨¦rbole de su herida. Est¨¢ en los matices, que te vas haciendo una radiograf¨ªa y a lo mejor te puedes sentir reflejado con uno o con otro.

- Se suele decir que todo autor expresa sus vivencias en su arte. ?Qu¨¦ personaje se parece m¨¢s a David Mart¨ªnez ?lvarez?

Yo creo que Coral y Tirso, con heridas de rechazo y abandono. Es lo que m¨¢s f¨¢cil me ha resultado escribir. Estos dos personajes, creo que hay algo ah¨ª dentro de m¨ª. Pero al final, s¨ª, los cinco. Yo creo que los cinco son una respuesta muy bonita a cosas que a lo mejor ten¨ªa dentro. No tanto que hab¨ªa vivido, pero que ten¨ªa dentro y que ha sido f¨¢cil darle salida. Pero Coral y Tirso, parece que no los he vomitado, entonces ah¨ª los miro con recelo.

- Esta novela coral nos presenta un relato sobre la salud mental y la necesidad de sanar las heridas de la infancia. ?Por qu¨¦ has escogido esta tem¨¢tica?

Yo creo que somos como una mentira autocumplida. Y encima creo que somos la sociedad m¨¢s ¡°de la impresi¨®n¡± de la historia. Ahora, por ejemplo, se est¨¢ viendo gente que utiliza la inteligencia artificial para pasar todas las fotos al estilo del estudio Ghibli, y luego gente quej¨¢ndose. Es como una sociedad donde el resultado, el fin, justifica los medios y el impresionar, al parecer, justifica el no ser. Creo que eso nos aleja mucho de las personas que a lo mejor ¨¦ramos en la infancia, de ese valor de f¨¢brica. Y creo que esta novela habla un poco de intentar no tanto sanar, sino como restaurar el valor de f¨¢brica de cada uno y ver en qu¨¦ momento se hizo el nudo del cable del mando.

- Escribes sobre la salud mental, pero no desde una posici¨®n ajena a ella. Al final de tu obra admites acudir a terapia. ?Cu¨¢l ha sido la experiencia de Rayden?

Creo que cada uno tendr¨¢ la suya. Yo lo recomiendo, recomiendo que se debe ir a terapia, pero no atarse a la terapia. Y tambi¨¦n lo que yo diga, viendo las diferencias econ¨®micas¡­ Yo puedo decir una entrevista: ?que todo el mundo vaya a terapia!, pero la salud mental p¨²blica, gratuita, deja much¨ªsimo que desear aqu¨ª en Espa?a. Entonces no todo el mundo dispone de esta oportunidad. Ojal¨¢ que todo el que se sienta ah¨ª, que est¨¢ en un momento dif¨ªcil de la vida, tenga las herramientas para poder ir a terapia. Pero tambi¨¦n es que incluso la sociedad tal como est¨¢, a d¨ªa de hoy, es la que nos empuja a muchos a tener procesos ansiosos y depresivos, que m¨¢s tarde nos har¨¢n ir a terapia. Es como la pescadilla que se muerde la cola.

- Cuando se habla p¨²blicamente de la importancia de la salud mental, muchas personas consideran que sigue vigente un estigma contra aquellos que deciden acudir a terapia psicol¨®gica. ?Est¨¢s de acuerdo? ?Y hacia los hombres?

Creo que a d¨ªa de hoy ya no tanto. Quiero pensar. Es cierto que este tipo de conversaciones se pod¨ªan dar hace dos d¨¦cadas. En cuanto a los hombres, s¨ª, eso s¨ª que s¨ª. Justo estaba esta ma?ana desayunando, que no tiene que ver, pero tiene que ver, y he le¨ªdo una encuesta de la DGT diciendo que de los accidentes mortales, solo el 11% son mujeres. As¨ª con todo. Yo creo que el sentido de autocuidado y de cuidar la salud es m¨¢s notorio en las mujeres que en los hombres. Y creo que esto viene tambi¨¦n con c¨®mo desde peque?o, nos despojan de nuestro valor de f¨¢brica, que es la ternura. Y si nos dicen que: ¡°si somos buenos, somos tontos¡±, que ¡°si somos fuertes, que se van a aprovechar de nosotros¡±... Entonces creo que hay un poco de vulnerabilidad al reconocer que necesitas ayuda. Y creo que nos han creado, nos han inculcado la idea de que, si eres d¨¦bil, no eres apto.

- En la dualidad de tu libro, salud mental e infancia se fusionan durante gran parte de la historia ?Crees que la terapia infantil podr¨ªa ayudar a que no perdamos esa ternura que nos arrebatan de peque?os?

Bueno, yo creo que, antes de la terapia, creo que est¨¢ la educaci¨®n. Tambi¨¦n quiero pensar que ahora somos otra generaci¨®n de padres y madres, que nuestros hijos nos est¨¢n viendo llorar, re¨ªr, tener miedo, conversar¡­ y tambi¨¦n que a nuestros hijos les decimos gracias, y perd¨®n, y por favor, y que tambi¨¦n nos est¨¢n viendo reconocer errores. Y yo creo que a mi hijo, tanto su madre como yo, le permitimos esa vulnerabilidad y lo vemos como fortaleza. No al rev¨¦s, no lo vemos como algo limitante. Y hay frases que ya no se dicen. En mi casa, de ¡°bueno, tonto¡±, o ¡°espabila que la vida se va a aprovechar de ti¡± : eso no ser¨¢.

- Sin embargo, y de forma involuntaria, los colegios suponen tambi¨¦n un actor principal en la educaci¨®n de los m¨¢s j¨®venes. ?Crees que tambi¨¦n depende de la educaci¨®n escolar?

No, en los colegios tambi¨¦n est¨¢ cambiando esto. Creo que hay una serie de cosas que se est¨¢n cambiando. Lo que pasa es que, por un lado, la educaci¨®n est¨¢ cambiando mucho para bien, pero por otro lado est¨¢n haciendo el monstruo de las redes sociales, de lo que te dec¨ªa antes, de la impresi¨®n. Parece que antes si eras vulnerable no eras apto, ahora si no impresionas no eres. Entonces es dif¨ªcil. Hay nuevos monstruos que hacer frente

- En la p¨¢gina de agradecimientos de tu libro, nombras a tu hijo y le agradeces todo el apoyo y cari?o brindado. ?Qu¨¦ papel tiene esta obra en tu faceta m¨¢s paternal? ?Podr¨ªamos considerarlos una carta de amor a tu hijo?

Creo que aqu¨ª me he permitido dejar de ser padre y ser ni?o. Creo que entonces esto es como si yo le dijese a mi hijo: ¡°ahora no te toca a ti y me toca a m¨ª¡±. Me toca a m¨ª, y sobre todo, ni siquiera me toca a m¨ª. Me toca a mi parte del subconsciente que tiene muchas cosas que sanar, como una sesi¨®n de cuidado, de mimos. Creo que en este libro no tiene tanto que ver mi hijo como a lo mejor en la novela anterior, s¨ª que ten¨ªa que ver. En este tiene que ver mi ni?o peque?o y c¨®mo se sinti¨® de peque?o: darse un abrazo.

- Al tratar de la infancia y haber sido padre, se podr¨ªa pensar que ha tenido gran peso sobre la obra. ?Ha influido la paternidad? ?Crees que te ha ayudado a escribirlo?

S¨ª, sobre todo en uno de los personajes. Sobre todo plantear como volcar miedos y que dejen de ser m¨ªos. Creo que ah¨ª s¨ª que ha servido. Es cierto que uno cuando es padre, pasamos de ser hijos o hijas de a ser padres y madres de. Y creo que hasta que nuestros hijos no crecen un poco, no nos atrevemos a matar al padre o a renunciar de la capa de padre y volver a ser esa persona. Entonces este libro tambi¨¦n es un impasse, es como un par¨¦ntesis para poder quitarme la capa de padre, para destronarlo y ver qu¨¦ tenemos dentro.

- Desde el a?o 2000 hasta ahora, has evolucionado mucho como artista. Has sido poeta, freestyler, cantante, novelista¡­ ?Qu¨¦ te ha empujado a esa polivalencia?

Sinceramente, yo creo que es un intento de sentirme querido. De peque?o no me sent¨ªa querido y al no saber qui¨¦n era, pues era de todo. Era por descarte. Y creo que eso me gener¨® una imaginaci¨®n brutal. En un intento de controlar mi realidad para sentirme tranquilo, pues desde peque?o ya escrib¨ªa poes¨ªa. Muy mal, pero escrib¨ªa poes¨ªa, era la m¨ªa y era mi forma de ser extrovertido en un mundo introvertido. A lo mejor eso me ha llevado a tener inquietud por muchas cosas, pero yo creo que viene de esto. Como lo que dec¨ªa antes, tanto la herida de abandono, pues buscar como puntos de encontrarme en cada cosilla que hac¨ªa, y de rechazo, pues que si hac¨ªa cosas para m¨ª, no me iba a sentir rechazado, me iba a sentir valorado. Y por eso tengo ganas o un hambre de materializar que es bestia. Y por eso a lo mejor soy tan intruso en muchas cosas. Siempre le he destinado toda la humildad y todo el amor del mundo, pero yo creo que si lo reduces y vas a un extremo del yogur de hilo, a lo mejor el mensaje ah¨ª es: como no me siento querido, quiero hacer cosas con las que sentirme querido.

- ?Crees que los artistas de ahora tienen esa capacidad y tienen ese hambre de realizarse, o se enfocan m¨¢s en encasillarse?

Yo creo, y me puedo equivocar, pero yo creo que la gente est¨¢ m¨¢s pendiente en enquistarse en los sitios que en enraizar. ¡°De aqu¨ª que no me mueva nadie¡±. M¨¢s que profundizar en esto, creo que es m¨¢s... replicar lo que funciona. Hay casos, casos de gente que cuida, que mima las cosas, sigue habiendo y gracias a Internet y la interacci¨®n instant¨¢nea cada vez m¨¢s, porque hay un acceso de comunicaci¨®n. Pero creo que con tanto ruido es cada vez m¨¢s dif¨ªcil. Por un lado puedes acceder a m¨¢s cosas, pero cada vez es m¨¢s dif¨ªcil profundizar, porque, si pesta?eas, te lo pierdes.

- Llevas ya dos a?os fuera de la m¨²sica tras tu ¨²ltimo ¨¢lbum, La Victoria Imposible y tu gira de despedida. ?Tienes pensado volver?

No a lo mejor con un ¨¢lbum, sino con un s¨ªndrome. El otro d¨ªa justo vine de Nepal, y entre toda la gente que fuimos, que fuimos 20, me fui con el grupo de Laporte y jugamos a hacer m¨²sica. Y jugamos a hacer m¨²sica y me gust¨® tanto que volv¨ª, me hizo una entrevista a un peri¨®dico y dije, voy a volver a la m¨²sica. Ya todo lo que me daba miedo para volver a la m¨²sica ya no lo tengo, entonces volver¨¦ a hacer m¨²sica. Se qued¨® ese titular y la gente pensaba que iba a volver a la m¨²sica. Que iba a hacer una gira y sacar discos. Y no. Es que a nivel de jugar, a nivel de expresarme, s¨ª que voy a retomarlo, pero voy a retomarlo para conmigo, que hasta ahora no hab¨ªa escrito nada, o con amigos. No siento que vaya a volver a la m¨²sica como se entiende o como se entend¨ªa. Entonces, no, a d¨ªa de hoy no tengo pensado.

- Si bien puede ayudarte a encontrar nuevos enfoques y caminos, tu polivalencia art¨ªstica tiene el riesgo de hacerte abandonar otras facetas ?Cuando emigras a otro arte, abandonas el anterior, o intentas que se sume a tus nuevos proyectos?

No, yo creo que se suma. S¨ª que es cierto que desde septiembre del a?o pasado, que fue el ¨²ltimo concierto, el de despedida, no me hab¨ªa atrevido a escribir nada porque no sab¨ªa crear sin mostrarlo. Eso es lo que ha cambiado. Por eso digo lo de volver a la m¨²sica, con todas las comillas del mundo. Ya creo que soy capaz de crear sin mostrar nada. A nivel de m¨²sica, a d¨ªa de hoy siento que si tengo que contar en la m¨²sica, lo cuento, pero que no tengo la necesidad de sacarlo ni hacer giras en torno a esto, ni discos, ni nada. Creo que son cosas que se quedan y que se van. Son artes que se van sumando. Lo que pasa es que t¨², con tus amigos, dices una cosa, que cuando tienes un meg¨¢fono no dir¨ªas lo mismo. Tienes otro tema de conversaci¨®n. Para m¨ª es eso. Siento que habr¨¢ cosas que quiero mostrar que a lo mejor tienen que ver dentro del mundo de la novela, pero demostrar dentro del mundo de la m¨²sica, siento que no.

- Para terminar, ?puedes contar algo de tu pr¨®ximo proyecto literario?

Pues s¨ª, la siguiente novela va a estar basada en la canci¨®n Ad de Luz. No te puedo contar m¨¢s, pero s¨ª. Al igual que esa est¨¢ en A mi yo de ayer, la siguiente est¨¢ basada en Ad de Luz y bueno, es un road trip. Va a ser un reto. Dos personajes que se van moviendo sin caminar. Que van llegando las cosas sin que las cosas lleguen. A ver qu¨¦ pasa.

?Tus opiniones importan! Comenta en los art¨ªculos y suscr¨ªbete gratis a nuestra newsletter y a las alertas informativas en la App o el canal de WhatsApp. ?Buscas licenciar contenido? Haz clic aqu¨ª