Mnak: ¡°Soy el n¨¢ufrago de mi propio disco¡±

A Ignacio Romero (Socu¨¦llamos, 1997) se le escap¨® alguna l¨¢grima cuando la bola de discoteca le ilumin¨® el rostro. Era principios de abril y la sala Tucana de la capital hab¨ªa mudado su piel tropical para acoger una fiesta de americanas planchadas e inmensas, de gafas con cristales amarillos y de vaqueros acampanados. El Callao Late Night Show fue un reducto setentero en el que palpitaba la ilusi¨®n de un Mnak a punto de eclosionar. ¡°Es que a Nacho le ha gustado siempre liarla¡±, dijo a un servidor un amigo de la infancia del cantante, apoyado en la barra del bar y visiblemente orgulloso.

En aquella ocasi¨®n presentaba Callao, un ¨¢lbum debut que, al mismo tiempo, le permite gritar frente al espejo todo aquello que, por diferentes motivos, no ha hecho antes. Una propuesta mel¨®dica con once canciones que ¨²nicamente responde a s¨ª mismo. Nada de personajes. Solo coraz¨®n. La huida de una dualidad y de una tortura mental que el artista manchego se dispone a contar a quien esto escribe en una azotea del centro de la capital justo despu¨¦s de pedirse un caf¨¦.

-?Qu¨¦ has desayunado hoy?

-Caf¨¦ con leche [otro]. Luego me he ido al gimnasio y, como he comido a la una, no me ha dado tiempo a nada m¨¢s.

-?Nada m¨¢s?

-Suelo desayunar caf¨¦ con leche, me voy al gimnasio y ya, cuando vuelvo, me hago una tostada de tomate y jam¨®n casi todos los d¨ªas. Lo relaciono mucho con Granada porque all¨ª se estilaba mucho salir a desayunar por ah¨ª, como casi siempre hace buen tiempo...

-Sin embargo, eres de Socu¨¦llamos, que est¨¢ en el coraz¨®n de La Mancha.

-S¨ª. Me fui muy joven, pero all¨ª est¨¢ toda mi infancia y todas mis ra¨ªces.

-Sales de un pueblo de 11.000 habitantes y terminas viajando a otros continentes, compitiendo frente a miles de espectadores y conociendo por la puerta grande la ¡®gran ciudad¡¯. ?C¨®mo es ese contraste?

-Mi madre es malague?a, aunque siempre ha estado en el pueblo; y ha sido, adem¨¢s de viajar mucho, de hacerlo sola. Yo realmente me fui de all¨ª porque ella me incit¨® a volar. Me dijo ¡®aqu¨ª no puedes hacer nada, p¨ªrate de aqu¨ª¡®. Y me fui bastante joven. Mis hermanas mayores, porque yo soy el peque?o de cuatro, tambi¨¦n estaban siempre fuera, entonces hemos tenido mucho contacto con el mundo exterior. Los pueblos a veces se convierten en una especie de c¨²pula en la que no se puede ver m¨¢s all¨¢ de los l¨ªmites, pero yo tuve la suerte de que ya hab¨ªa visto ventanas al mundo.

-?Cu¨¢ndo saliste?

-Primero fui a Campo de Criptana con 16 a?os e hice bachillerato all¨ª. Despu¨¦s fui a Granada. Cuando empec¨¦ en las batallas muchos se pensaban que era de all¨ª.

-Has debido tener un c¨²mulo de influencias manchego-nazar¨ªes curioso. ?Qu¨¦ te ha aportado cada sitio?

-De mi pueblo me llevo el arte de las relaciones, que no penden de un hilo. All¨ª duran mucho o para siempre. Como no estamos acostumbrados a que venga gente nueva, con los que creces es con quienes est¨¢s siempre. Y luego de Granada me llevo el que sea un sitio... (pierde la mirada, pensativo) En Granada conozco muy pocos grana¨ªnos. Siempre era gente de fuera que se juntaba all¨ª porque iba a estudiar o por cualquier motivo. Granada era estar en la calle con gente nueva, descubrir cosas y aprender un mont¨®n de todo el mundo. Hab¨ªa mucho arte callejero y mi perfeccionamiento en la m¨²sica y en el rap fue en Granada. Tengo bonitos recuerdos, t¨ªo.

-?Bebiste de la cultura flamenca?

-A m¨ª es que el flamenco me gustaba antes de llegar a Granada. All¨ª se lleva, pero solo en la parte de los miradores, que es donde est¨¢n los gitanos de verdad, que cantan que flipas. Pero se lleva mucho el rap y el callejeo; la rumbita. ?He bebido de eso? Bueno, s¨ª. Es que en Granada estaba muy centrado en el freestyle. Fue una relaci¨®n directa con el free y otro tipo de arte, que all¨ª hay mucho: gente pintando en la calle, bailando en la calle...

¡®Callao¡¯: descenso a los infiernos y la m¨²sica como salvaci¨®n

-Triunfas en el freestyle con un estilo muy marcado, que tiende hacia el rap m¨¢s puro, pero lanzas un disco muy setentero que rompe con lo anterior. ?Por qu¨¦?

-Crec¨ª haciendo hip hop, crec¨ª haciendo rap. Siempre he defendido los valores y la cultura. He sido muy purista y me negaba a todas las cosas modernas, pero realmente era porque no hab¨ªa visto otra cosa. Estaba muy negado desde el desconocimiento. Pensaba que era lo ¨²nico que hab¨ªa y que el mundo se terminaba ah¨ª, pero todo lo contrario: gracias a conocer a m¨²sicos y, en gran parte, a venirme a Madrid, me di cuenta de que me estaba quedando en una zona que solo ocupaba en m¨ª un 10%.

En aquella ¨¦poca en la que sacaba boom bap cerrado ya ten¨ªa temas de rumba, dembow, reggaet¨®n, rock... Pero nunca lo he sacado porque mi personaje se arraig¨® fuerte a eso y ten¨ªa miedo de romperlo. He estado callado. Entonces dije: ¡®ya est¨¢, voy a sacarlo¡¯. Por eso ha tardado tanto en salir el disco.

-Fueron tres a?os de gestaci¨®n, ?c¨®mo y cu¨¢ndo empez¨® a fraguarse?

-Esto empieza cuando yo vivo en Asturias. Tuve una ruptura en Granada y ca¨ª en una depresi¨®n fuerte. Me fui a Asturias a vivir con mi manager y ah¨ª escrib¨ª un libro, que publiqu¨¦ hace dos a?os, y comenc¨¦ a pensar en la idea del ¨¢lbum. Al principio quer¨ªa que fuera de techno porque sal¨ªa el tema de 1GR de amor. Luego conoc¨ª a estos chicos [la banda] y quise cambiarlo; quer¨ªa hacer una cosa totalmente distinta.

Hemos hecho muchas revisiones del disco. No est¨¢bamos contentos, sobre todo yo, que soy un insatisfecho por naturaleza (r¨ªe). Del primer disco que grabamos borr¨¦ la mitad. Ya cuando hicimos varias canciones e identificamos una est¨¦tica quisimos ir por ah¨ª. Ha tardado tanto porque no encontraba mi sonido. Hasta ahora, que ya es mi sonido, mi identidad. Soy yo.

-?Por qu¨¦ los setenta?

-En mi casa se ha estilado mucho. Mi hermana es directora de arte en cine y decoradora, y mi otra hermana y mi madre siempre han estado muy ligadas a la cultura de los setenta. Nos ha gustado siempre esta parte de elegancia, de late night show, de los brindis, el flow Gran Gatsby. A m¨ª me ha gustado mucho. Dije: ¡®voy a quitarme el ch¨¢ndal y voy a hacer lo que de verdad me gusta¡¯. T¨ªo, yo he querido ser Frank Sinatra toda mi vida. Esa est¨¦tica ha estado muy presente en mi vida siempre. Y la hemos explotado.

-El otro d¨ªa, en la presentaci¨®n del disco, vi un brillo especial en tus ojos.

-No s¨¦ si estoy feliz o triste, pero creo que es la primera cosa de la que me siento cien por cien orgulloso en mi vida. Creo que con el freestyle no he llegado a este punto; con mi libro me hizo mucha ilusi¨®n porque estudi¨¦ literatura y siempre quise escribir uno, pero nada como este disco. Al final, por m¨¢s cosas que vaya haciendo en mi vida, mi verdadero sue?o, mi verdadera pasi¨®n, es y ser¨¢ la m¨²sica. Por eso el otro d¨ªa se me saltaban las l¨¢grimas, que es algo que no me ocurr¨ªa desde que se muri¨® mi abuela.

-Si metes tu disco en una botella y la lanzas al mar, ?qu¨¦ mensaje querr¨ªas que llegase al n¨¢ufrago que la encontrase?

-Yo soy el propio n¨¢ufrago de ese disco porque, aparte de ser un trabajo musical, es un viaje. Siempre digo que si mi disco se tuviera que resumir en una canci¨®n ser¨ªa The Weekend porque cuento subidas, calma, bajadas, ruptura y locura. Creo que el disco es un viaje por todo lo que he pasado estos a?os; y las canciones, adem¨¢s, est¨¢n divididas por partes dependiendo de cu¨¢ndo se crearon.

Lo que he querido transmitir es: ¡®fuera todas las parafernalias, voy a ser honesto y hacer un disco con lo que soy¡¯. Ya vale de personaje y de coraza. He estado siempre en una tensi¨®n constante acerca de si es verdad o no lo que muestro. Y este disco es verdad.

Es la primera cosa de la que me siento cien por cien orgulloso en mi vida

Mnak

-?Es la eclosi¨®n de Nacho y un punto y aparte para Mnak?

-Siempre he rechazado esa dualidad entre personaje y persona. A m¨ª el freestyle me gusta, lo que pasa es que desarroll¨¦ una cosa que me estaba costando mucho defender porque soy muy cambiante. Hab¨ªa veces que Nacho no quer¨ªa hacer lo que Mnak ten¨ªa que hacer por automatizaci¨®n; y entonces yo, que no quer¨ªa separar persona de personaje, hubo un momento en el que tuve que hacerlo. Con este disco no quer¨ªa que eso pasara. Antes, cuando iba a entrevistas, estaba tenso y no sab¨ªa si lo hac¨ªa bien o mal. Y ahora me da igual porque ya no hay personaje ni persona. Ahora soy Mnak y Nacho a la vez.

-Entonces, ?el Mnak de las canciones no es el Mnak de las batallas?

-Dir¨ªa que no. Soy una persona que siempre ha tenido muchas inquietudes, mucha sensibilidad art¨ªstica, y creo que en las batallas la pierdo un poco. Ah¨ª muestro mi parte animal, mi propio Patronum, ese le¨®n que est¨¢ dentro. En la m¨²sica intento que todo sea m¨¢s detallista, m¨¢s cuidado; creo que no se parece mucho. El Mnak de la m¨²sica no ha salido al mundo, pero el de las batallas s¨ª; y el segundo ha llegado a convertirse en pl¨¢stico porque todo estaba rodeado de pl¨¢stico.

-?Es dif¨ªcil sacudirte esa etiqueta de freestyler cuando entras a la industria?

-Much¨ªsimo. Esa idea ha dado muchas vueltas a mi cabeza, siempre he sabido que me iba a costar y que por m¨¢s que yo sacara el disco, el p¨²blico que yo tengo viene de otro sitio. Si t¨² te haces famoso creando tarros de arcilla y luego te haces cocinero, al final no todo tu primer p¨²blico acaba probando tus platos. Y esto pasa todo el rato. La etiqueta tambi¨¦n la tenemos a nivel de artista porque se tiende a desprestigiarnos. Es una cosa que me est¨¢ costando y que me va a costar, pero tampoco puedo renegar del free porque me lo ha dado todo.

-Existe un estigma evidente sobre los freestylers que hacen m¨²sica...

-S¨ª. Y yo lo siento, pero es normal porque a un gran porcentaje de los freestylers que hacen m¨²sica les da igual [el arte]. Directamente hacen m¨²sica porque dicen ¡®soy famoso por esto, hago esto y me pego¡¯. Y realmente es mentira. Eso solo ha pasado en Argentina. Aqu¨ª pas¨® con Walls porque lo hizo bien y porque es un m¨²sico que te cagas; aqu¨ª lo que hace uno le salpica a todos. Si lo hace bien, a bien; y si lo hace mal, a mal.

En la m¨²sica pasa mucho. Ahora los freestylers se est¨¢n dando cuenta de que son solamente freestylers y no sacan temas; antes algunos sacaban tres o cuatro al a?o y ahora directamente ni hacen. Dicen ¡®no, es que no tengo tiempo¡¯; y tiempo s¨ª tienen, lo que pasa es que ni tienen dedicaci¨®n ni quieren hacerlo. Todo eso, gente como yo, que ahora quiere salir al mundo con su m¨²sica, lo tiene que arrastrar.

-?Tienes pensado continuar en el circuito?

-No tengo nada claro. Ahora solo necesito separarme, ver mi disco con perspectiva y todo lo que quiero hacer. Estoy empezando de cero y no puedo tomar una decisi¨®n. Yo puedo seguir compitiendo, me veo para hacerlo; lo ¨²nico que seguir haci¨¦ndolo ser¨ªa continuar luchando contra ese estigma y tengo que pensar qu¨¦ es lo que quiero y qu¨¦ es lo que prefiero. No tengo nada cien por cien claro.

-Tu libro, tu disco, tu faceta como freestyler... ?Cu¨¢l es tu verdadero arte?

-Yo lo que hago es literatura. Todo el rato. Lo que tengo es una obsesi¨®n compulsiva con escribir. No soy m¨²sico, no s¨¦ tocar instrumentos, no tengo mucha idea de m¨²sica en lo que a lo acad¨¦mico se refiere. Yo soy artista. Y si a mi libro le pongo una instrumental las p¨¢ginas se convierten en canciones. Lo que me gusta es escribir y mi arte se basa en expresarme a trav¨¦s de mi palabra.

-De ah¨ª que estudiaras literatura...

-Bueno, eso fue porque estaba un poco perdido (r¨ªe). Quer¨ªa irme del pueblo, estar fuera. Es m¨¢s, cuando empec¨¦ a estudiar literatura dej¨¦ de leer. Tengo un rechazo a la autoridad continuo en mi vida; y cuando ten¨ªa que leer para hacer an¨¢lisis, dej¨¦ de hacerlo y no volv¨ª hasta hace poco.

-?Qu¨¦ libro te hizo reengancharte?

-La insoportable levedad del ser. En mi ¨¦poca de baj¨®n ech¨¦ mano de libros de autoayuda o motivaci¨®n personal y hubo uno que se llamaba ?xito que tambi¨¦n me gust¨® bastante. Me pill¨® en el momento en el que necesitaba que me llegaran esas palabras. Al final, la gente te da un consejo cuando ve que lo necesitas.

-Te veo con las ideas bastante claras y lejos de aquella nube negra. Si el Nacho de hoy le diera, precisamente, un consejo al de hace tres a?os, ?qu¨¦ le dir¨ªa?

-¡®C¨¢lmate, t¨ªo¡¯. Le dir¨ªa que se calmase, s¨ª. Lo que he hecho estos ¨²ltimos dos a?os ha sido darle vueltas y m¨¢s vueltas a mis cosas, a mis emociones, a c¨®mo me estoy sintiendo y c¨®mo act¨²o. Por eso me jod¨ªa ir a entrevistas y podcasts: porque no ten¨ªa nada claro. Iba a una entrevista un d¨ªa y al mes siguiente dec¨ªa lo contrario en otra. Cuando no tienes una cosa clara est¨¢s todo el rato contradici¨¦ndote. Y al darle vueltas a todo esto he llegado a muchas conclusiones.

-Te hac¨ªa falta calmarte para llegar a esa luz.

-Y, sobre todo, separarme de m¨ª mismo. Si no lo ves desde fuera, el motor de dentro siempre est¨¢ caliente.

El panorama del free visto desde su ventana

-Me comentaba Blon el otro d¨ªa que el ritmo de vida de un freestyler es fren¨¦tico y da?ino, que ¨¦l conviv¨ªa con el miedo al olvido.

-Todo el rato. Al olvido, a que salgas al escenario y te puedan arruinar la carrera por algo que te digan; a perder. T¨² sales a un escenario a dar un concierto y puede ir mejor o peor, pero en este caso, realmente, puedes perder el sueldo, el trabajo y pasar al olvido en cuesti¨®n de 15 segundos. Y es todo el rato subirte a improvisar. Blon y yo esto lo hemos hablado mucho. Hubo ¨¦pocas en las que en un mes pod¨ªamos hacer siete u ocho eventos. Era una locura: avi¨®n aqu¨ª, avi¨®n all¨ª...

-?Y tambi¨¦n en aquel tiempo conceb¨ªas el free como rama art¨ªstica? ?O como deporte?

-Para m¨ª siempre ha sido una rama del arte, pero poco a poco fue predominando la idea del deporte. Fue pis¨¢ndome. Antes rapeaba diez u once horas al d¨ªa; y estaba rapeando, no entrenando. Cuando entr¨® la palabra ¡®entrenamiento¡¯... eso empez¨® a matarme. Realmente el primer a?o y el segundo de FMS fue cuando saqu¨¦ mi estilo, y a la gente le gust¨® mucho por eso; pero lleg¨® un punto en el que ya sab¨ªa ganar batallas haciendo una mierda de papel. Este a?o no lo he hecho bien y he estado primero toda la temporada y a punto de ganar. Lo que pasaba es que mi cabeza estaba lista para hacer una competici¨®n deportiva.

-?C¨®mo ves el panorama desde la distancia que has marcado?

-No me gusta. Lo siento mucho. Nunca he sido consumidor de free. Ahora tengo una dualidad: nunca lo he visto, aunque en directo me mola mucho y me lo paso muy bien, pero s¨ª que veo a Gazir. Aparte de colegas del gremio, somos hermanos. ?l me ha pegado su ilusi¨®n y me gusta ver sus batallas. Ahora bien, no tengo ni idea de c¨®mo va ni de c¨®mo ha ido la Superliga. Estaba muy centrado en lo m¨ªo.

-Te ha pegado una ilusi¨®n que hab¨ªas perdido.

-Siempre le digo: ¡®buah, si me hubieras pillado antes...¡®. Claro, cuando yo sub¨ª ya llevaba ocho o nueve a?os rapeando. Si me llega a ver en aquella ¨¦poca, cuando llevaba dos... No paraba. Estaba ¡®obsesionad¨ªsimo¡¯ con rapear. Cuando viv¨ªa en Granada era una locura. Me iba a la universidad a las ocho y pico, a las doce ya estaba rapeando con unos hasta las cuatro; se iban y estaba con otros, y luego me juntaba con otros hasta las doce. Todo el d¨ªa.

-?Crees que desde dentro se ha podido cuidar m¨¢s el panorama?

-No s¨¦. Nos llevamos muy bien. O sea, yo discuto menos con mis colegas del free que con mis colegas de fuera. Hay una convivencia, una paz, una armon¨ªa. Cuando coincidimos con gente de otro continente estamos todo el rato juntos y mola mucho; no deja de ser algo parecido a una excursi¨®n de colegio (r¨ªe). Y con los supremos tambi¨¦n: Asier y Pedro, los due?os de Urban, me caen genial. Y dentro de Red Bull igual. Todo se ha creado de voces externas que han ido incidiendo.

Sobre el futuro y sus objetivos

-?Encontraste en esa p¨¦rdida de ilusi¨®n que comentabas y en la tristeza de aquella ¨¦poca una fuente creativa?

-?Yo? Siempre. O sea, estando triste puedo escribir m¨²sica feliz y triste; pero estando feliz, ninguna de las dos. No puedo. Trabajo desde la pena, casi siempre. Nube negra [su libro] y Callao son lo mismo, pero uno es un libro y el otro, un disco. Los dos nacen de aquel momento en el que me hund¨ª.

-?D¨®nde te gustar¨ªa verte en la m¨²sica?

-Li¨¢ndola. Ahora mismo sue?o con llenar un WiZink. Y conf¨ªo, que es una cosa que me ha faltado mucho siempre. Estos a?os he tenido muchos problemas de autoestima, de ego, de conducta. Y gracias a la pe?a que me rodea ha ido todo para adelante. Y, m¨¢s all¨¢ del disco, estoy dando un paso al lado muy fuerte; lo siguiente que voy a hacer, si esto rompe algo, revienta del todo.

-?De qu¨¦ se trata?

-Me junt¨¦ con la banda y reclutamos un par de m¨²sicos m¨¢s. Estamos haciendo uno de los estilos de m¨²sica que m¨¢s me han gustado de toda la vida, que fusiona varios, pero que se enfoca bastante en el rock espa?ol. Tipo Marea, Extremoduro. Lo que he escuchado siempre. Es lo que me mola de verdad. Siempre.

-?M¨¢s tirando a Extremoduro o a Robe en solitario?

-Ambos. Si es que me mola cantar y escribir poes¨ªa. Y sigo rapeando. Si quiero salir y encontrarme a m¨ª mismo, tengo que hacer lo que de verdad quiero. Y lo que piense la gente se quedar¨¢ en un plano secundario porque si vivo con ello, no avanzo.

-Si tuvieras que describir tu ¨²ltimo disco en una frase, ?cu¨¢l ser¨ªa?

-Menos mal que he salido (r¨ªe). Es un agradecimiento a m¨ª mismo por no haber tirado todo a la mierda.

-Si en veinte a?os nos tomamos una cerveza en un bar, ?qu¨¦ te gustar¨ªa decirme?

Noticias relacionadas

Literatura

Blon: ¡°Soy m¨¢s un escritor que rapea que un rapero que escribe¡±

FMS World Series

Chuty es para siempre

-Te ense?ar¨ªa alguna letra. En veinte a?os ya habr¨¢ pasado lo que tenga que pasar y ¨²nicamente me dedicar¨¦ a escribir y a contemplar.

?Tus opiniones importan! Comenta en los art¨ªculos y suscr¨ªbete gratis a nuestra newsletter y a las alertas informativas en la App o el canal de WhatsApp. ?Buscas licenciar contenido? Haz clic aqu¨ª