Manel Loureiro: ¡°Ser escritor viste que te cagas, te da un barniz intelectual¡±

Para describir a Manel Loureiro se podr¨ªa utilizar una trocito de una de las canciones de su paisana Ses, aquel en el que habla de ¡°la riqueza de la humildad¡±. Porque este escritor gallego, quien acaba de ganar el premio Fernando Lara con su novela Cuando pase la tormenta, sabe de d¨®nde viene, sabe lo mucho que ha trabajado para conseguirlo, y no lo conf¨ªa todo a su talento, que es pantagru¨¦lico.

Imagino que est¨¢ usted al tanto de que la vieja discusi¨®n sobre si los libros en castellano de autores gallegos son literatura gallega. ?Qu¨¦ opina al respecto? ?Se considera usted literatura gallega?

Creo que es que es un debate absurdo y falso. S¨ª solo es literatura gallega la literatura en gallego, estamos renunciando a la mitad de la naturaleza de un pa¨ªs, de un lugar que se expresa libremente en dos idiomas. Estar¨ªamos renegando de la obra de Valle-Incl¨¢n, de la obra de Torrente Ballester, de la obra de tantos y tantos autores gallegos, netamente gallegos, que cuentan historias gallegas y en Galicia, como Emilia Pardo Baz¨¢n, que escrib¨ªa en castellano, hasta Rosal¨ªa, que escrib¨ªa tambi¨¦n en parte en castellano.

Es un debate falso e interesado, que viene de parte de gente que quiere transformar en pol¨ªtico lo que ni siquiera nunca ha sido un problema para los lectores. Al final escribes para gente, independientemente del idioma en el que se expresen todos los d¨ªas, y a los que les importa tres pepinos el idioma en el que t¨² te expreses. Es decir, tengo la suerte de estar traducido a un mont¨®n de idiomas y publicado en un mont¨®n de pa¨ªses del mundo. ?Le importa a esa gente si yo escribo en gallego o en castellano? A ellos lo que les interesa es que yo escribo historias que est¨¢n ambientadas en Galicia.

?Es Galicia es mejor lugar para una novela?

Galicia es un sitio excepcional para escribir una novela negra, un thriller, una historia de estas caracter¨ªsticas. Y eso es as¨ª porque tiene un mont¨®n de elementos que ayudan y que ya te van dando por adelantado mucho trabajo hecho. El paisaje, es decir, esos sitios verdes, h¨²medos, esos valles profundos, boscosos, donde cada rinc¨®n parece guardar un secreto. El clima tambi¨¦n ayuda. Es la lluvia, la niebla que sale reptando de esos sitios, el paisaje humano, las personas que te encuentras, esos peque?os pueblos donde todo el mundo parece guardar alg¨²n tipo de secreto. Hay gente reservada, casi hosca, casi hura?a. En definitiva, tienes tantos elementos ya prefijados que no utilizarlos creo que ser¨ªa un tremendo error.

Su protagonista es un escritor que decide aislarse en la illa de Ons. ?Hay algo de autobiogr¨¢fico en el personaje?

Uno cuando escribe siempre proyecta un poco. Y realmente hay bastante de Manel Loureiro en Roberto Lobeira. Los dos somos escritores, los dos tenemos una antigua profesi¨®n que hemos dejado atr¨¢s y los dos necesitamos estar en los espacios f¨ªsicos donde transcurren nuestras novelas. Los dos somos obsesivos en el proceso final de escritura. Pero ah¨ª acaban los parecidos. Roberto Lobeira es un t¨ªo mucho m¨¢s echado para adelante. Como un antiguo periodista de guerra, es un metomentodo, una persona que necesita saber qu¨¦ es lo que est¨¢ pasando. Y esa curiosidad y esa necesidad, ese sentido de la justicia que tiene, le obligan a meterse en un mont¨®n de fregados. ?l se mete en l¨ªos. Yo s¨ª, si fuese Roberto, si estuviese en su lugar, seguramente me encerrar¨ªa en mi casa y esperar¨ªa a que la tormenta pasase.

Ha escrito un thriller. ?Es este su g¨¦nero favorito como lector?

Manel Loureiro, leyendo, es extraordinariamente ecl¨¦ctico. Me encanta el thriller, por supuesto, porque es un g¨¦nero que disfruto much¨ªsimo. Me gustan los desaf¨ªos, me gustan los enigmas, pero tambi¨¦n me gusta el g¨¦nero fant¨¢stico, me gusta la novela hist¨®rica, me gusta la novela negra, me gusta el ensayo. Es m¨¢s, procuro ir saltando de un g¨¦nero a otro, ya casi por deformaci¨®n profesional, porque esto es lo que me permite mantener muchos m¨²sculos diferentes en marcha y muchas maneras de contar historias en marcha.

?C¨®mo se construye un thriller como Cuando pase la tormenta? Quiero decir, es un texto con muchos giros. ?Se prepara usted un guion para no perderse o simplemente uno se sienta delante del ordenador y deja fluir la imaginaci¨®n y va haciendo luego que todo encaje?

Esta novela tiene much¨ªsimo trabajo de metaliteratura, tiene much¨ªsima arquitectura por debajo que no se ve. Es decir, hay una fontaner¨ªa brutal. Por ejemplo, la novela est¨¢ trazando un arco, es decir, que coincide el arco de la acci¨®n con el arco de la tormenta cuando se desencadena la tormenta meteorol¨®gica de la novela, y va aumentando de intensidad, va aumentando la acci¨®n. La tormenta llega a su cl¨ªmax justo cuando llega el cl¨ªmax de la historia, y la resoluci¨®n empieza cuando la tormenta empieza a amainar. La estructura de la novela est¨¢ construida en ondas de unas 3.000 palabras, aproximadamente. Son unas ocho p¨¢ginas. Es decir, cada ocho p¨¢ginas hay una relaci¨®n, hay un punto de giro, hay un cliffhanger, hay un cambio de orientaci¨®n. ?Por qu¨¦? Porque sabes, porque est¨¢ controlado, que cada 8.000 palabras es ese momento en el que t¨² puedes sentir la tentaci¨®n de decir ¡®ya por hoy llega, ya es suficiente¡¯. Y en ese momento te estoy dando una patada en el culo y tienes que seguir. Y te obligas a seguir y haces que esos microimpulsos te vayan arrastrando y, al final, vas creando la tensi¨®n. Adem¨¢s, es acumulativa. T¨² f¨ªjate todas las cosas que hay en una novela, que, adem¨¢s, tiene una estructura compleja, porque al transcurrir en una isla que es peque?a, con un n¨²mero limitado de personajes, para que no d¨¦ la sensaci¨®n de que son actores entrando por los lados de un escenario, es imprescindible generar un ritmo muy din¨¢mico. Y eso lo consigues alternando muchas historias, una capa encima de la otra, que te permite hacer ese juego de trilero. Tienes que cambiar la atenci¨®n del lector, que fije la atenci¨®n en un sitio, mientras t¨², con otra mano, haces el siguiente truco para que no te pille; y se tienen que empastar muy bien, tienen estar los puntos de giro muy bien anclados para que en el momento en el que se van fusionando, en el final, todo vaya de manera org¨¢nica. O sea, hay cantera, tiene trabajo.

El premio Fernando Lara es un gran reconocimiento. Sin embargo, ?cree usted que su mejor novela est¨¢ todav¨ªa por escribir?

Qu¨¦ pregunta m¨¢s dif¨ªcil. Yo estoy absolutamente convencido que la mejor novela todav¨ªa est¨¢ por llegar. Porque si aceptase que esto es lo mejor que puedo hacer significar¨ªa que a partir de aqu¨ª ya voy cuesta abajo. Entiendo que esto tiene que ser un impulso. Es decir, no me quiero quedar en el Fernando Lara. Quiero contar historias much¨ªsimo m¨¢s potentes y que resuenen todav¨ªa m¨¢s. Yo me tomo el Fernando Lara como un hito en el camino, que todav¨ªa es muy largo, y queda much¨ªsimo por recorrer y me queda much¨ªsimo por aprender. Empec¨¦ muy joven, ya llevo muchos libros a mis espaldas, y me gusta pensar que cada uno ha ido mejorando el anterior y he ido aprendiendo por el camino. Si despu¨¦s de diez libros he conseguido llegar al Fernando Lara, ?qu¨¦ es lo que no puedo hacer en los pr¨®ximos tres, cuatro o cinco o seis, qu¨¦ es lo que no voy a poder ser capaz de contar?

?Sabe qu¨¦ har¨¢ con el premio?

Para una vez que Hacienda y yo nos pongamos de acuerdo en la parte que nos corresponde a cada uno, que es una parte de la que la gente se suele olvidar, francamente, no tengo ni idea. No lo he pensado. El dinero est¨¢ muy bien. El dinero es una cosa que te permite pagar facturas y cumplir sue?os. Pero el dinero no tiene que ser un fin en s¨ª mismo, sino un medio. El hecho s¨ª es importante. M¨¢s que el dinero del premio, el hecho de poder ser un autor que se gana la vida con ello es un privilegio. Si juntas a todos los autores de Espa?a, de todas las editoriales, que son profesionales en el sentido de que viven solo ¨²nica y exclusivamente de escribir, vas a juntar un grupito que no debemos llegar a cien. Somos muy poquitos, y nos conocemos todos. Una peque?a tribu en la que de vez en cuando van muriendo algunos ancianos y van entrando j¨®venes, y de vez en cuando ves que atraviesa alguna estrella fugaz con un libro que deslumbra en un momento y desaparece y no vuelves a ver nunca m¨¢s.

Hay una roca s¨®lida ah¨ª de una serie de nombres que son los que se mantienen siempre. Formar parte de esa tribu es algo que me encantar¨ªa decir que obedece solo al talento, pero hay que juntar muchas cosas: talento, trabajo y suerte. Tambi¨¦n es imprescindible que las cosas salgan bien en los momentos oportunos y en las circunstancias correctas. Yo a lo mejor no estar¨ªa sentado aqu¨ª dando esta entrevista y haciendo el mismo trabajo si las cosas no hubiesen salido bien en un determinado momento. Y eso es una reflexi¨®n que te lleva a la humildad. Vale decir que perteneces a esa peque?a tribu, pero no te pongas muy gallito. Tambi¨¦n has tenido mucha suerte por el camino. Entonces, recon¨®celo, ac¨¦ptalo. Y, sobre todo, y para quien lea esto y tenga esa vocaci¨®n de ser escritor, de labrarse un futuro en esto, hay que decirle que se puede llegar, se puede hacer. Es un camino largo, es un camino arduo, es un camino muy complicado, porque es un sendero muy estrechito, con barrancos a los lados, pero se puede llegar.

Como escritor que, tras una importante trayectoria, logra un reconocimiento como el Fernando Lara, ?qu¨¦ consejo dar¨ªa a quienes desean seguir sus pasos en la escritura?

Es imprescindible leer mucho. Primero, porque es lo que te va a enamorar de lo que tienes que hacer. Ser escritor, m¨¢s que vocacional, es aspiracional. Hay una diferencia. Hay mucha gente que tiene vocaci¨®n por la escritura, por contar historias, y despu¨¦s hay mucha gente que aspira a ser escritor por tener el estatus de escritor, porque viste mucho, viste que te cagas, te da as¨ª como un barniz intelectual. Te llaman a sitios. Dicen que la fama del escritor es la mejor fama del mundo porque tienes una fama lo suficientemente buena como para conseguir mesa en un restaurante cuando llamas por tel¨¦fono, pero no es lo suficientemente buena como para que te molesten mientras est¨¢s cenando. Entonces hay que distinguir primero entre los que tienen vocaci¨®n y los que aspiran. La imagen del escritor est¨¢ distorsionada: ese escritor de ¨¦xito, que est¨¢ de gira y vende miles de libros en todo el mundo¡­ Eso es una cosa muy puntual, se tienen que dar muchas circunstancias para ello. Y, aparte de leer mucho, lo que tienen que hacer es escribir permanentemente, disfrutar del proceso y no pensar a d¨®nde quieren llegar, sino que eso ya llegar¨¢. O sea, escribe lo que te salga dentro de la historia que tienes ganas de leer y disfruta del camino.

En Espa?a siempre est¨¢ presente la queja de que se lee poco. ?Qu¨¦ har¨ªa usted para fomentar la lectura?

Si fuese el ministro de Cultura por un d¨ªa, ?qu¨¦ har¨ªas? Creo que se lee much¨ªsimo ahora mismo. Es decir, los ¨ªndices de lectura han aumentado despu¨¦s de la pandemia. La pandemia hizo que mucha gente que hab¨ªa abandonado la lectura recuperase el amor por los libros. Hoy en d¨ªa tenemos toda una generaci¨®n que est¨¢ acostumbrada a leer permanentemente. Pero es en la pantalla de un m¨®vil, con lo cual el salto ahora es m¨¢s f¨¢cil que nunca. El problema es que la lectura tiene que competir en el tiempo de ocio, que es escaso, con un mont¨®n de rivales que llaman much¨ªsimo la atenci¨®n: el cine, la televisi¨®n, el deporte, salir con los amigos, los espect¨¢culos deportivos, el teatro, los videojuegos. Joder, es que la competencia es feroz. El mundo literario lleva gozando de una mala salud de hierro desde hace d¨¦cadas.

Lo que hay que hacer es ayudar a los j¨®venes a que sea f¨¢cil. Es decir, no puedes ponerles P¨ªo Baroja o El cantar del M¨ªo Cid, con todos mis respetos. Como La Celestina. A lo mejor, aunque es una gran obra de la literatura universal, no solo de la literatura espa?ola, no es la mejor manera de conseguir que un chaval de 14 a?os se enamore de los libros. Primero, crea lectores, ponles libros que les gusten.

Sigue el canal de Diario AS en WhatsApp, donde encontrar¨¢s todo el deporte en un solo espacio: la actualidad del d¨ªa, la agenda con la ¨²ltima hora de los eventos deportivos m¨¢s importantes, las im¨¢genes m¨¢s destacadas, la opini¨®n de las mejores firmas de AS, reportajes, v¨ªdeos, y algo de humor de vez en cuando.