Hombres de negro
El Athletic Club ha planteado, dentro de los actos de su 125 aniversario, un curioso homenaje a Jose ?ngel Iribar, invitando a todos los porteros (y porteras), sean del club que sean, que esa jornada vistan completamente de negro, como luc¨ªa bajo la porter¨ªa el bueno del txopo. Me encanta de la idea que se trate de un homenaje gremial, un homenaje de los guardametas a uno de los suyos.
Hace varios a?os acompa?¨¦ a Iribar a un encuentro con ni?os en un centro escolar. Durante la conversaci¨®n, uno de los peque?os le formul¨® una pregunta ¡°de portero a portero¡±. Iribar le contest¨® muy serio y respetuoso. A la salida del centro, le dije al txopo que me hab¨ªa hecho gracia la expresi¨®n del ni?o. ?l me se?al¨® que los porteros son gente especial, que probablemente nacen si¨¦ndolo y que un portero lo es para toda la vida, juegue o no.
El periodista ingl¨¦s Jonathan Wilson escribi¨® en ¡®The outsider¡¯, un magn¨ªfico libro sobre la historia de los guardavallas, que ¡°el peligro al que se enfrentan todos los porteros es pensar demasiado, ya que la propia naturaleza de su posici¨®n genera demasiado tiempo para dudar¡±. Tiene raz¨®n. En eso los porteros son como los fil¨®sofos: deben aprender a caminar con muchas preguntas y pocas convicciones. Pero no deja de ser cierto tambi¨¦n que ubicarse bajo los palos es encontrar un buen lugar desde el que so?ar. No es casual que Albert Camus y Eduardo Chillida fueran guardametas.
Andoni Zubizarreta cuenta que fij¨® los pies para siempre bajo el larguero imagin¨¢ndose a Iribar, mientras de fondo le llegaba el retrato del gran portero del Athletic Club a trav¨¦s de las palabras de la radio. ¡°Nadie fue mejor que ese Iribar so?ado por Zubizarreta¡±, escribi¨® Juan Villoro.
La de portero es una posici¨®n con poco prestigio en el patio del colegio. Canceladores del gol, los guardametas son los diferentes, los raros, los otros. Escribi¨® Galeano que en el f¨²tbol moderno el arquero consuela su soledad disfrazado con fantas¨ªas de colores. Me parece precioso que el Athletic Club invite a todos los porteros a unirse en comunidad vestidos de riguroso negro.