F¨²tbol como nunca lo hab¨ªamos visto antes

El 12 de septiembre de 1970, un desconocido cineasta alem¨¢n dispers¨® seis c¨¢maras por las tribunas de Old Trafford. Hellmuth Costard, que as¨ª se llamaba el iluminado, tuvo la revolucionaria idea de filmar en todo su esplendor a George Best, el n¨²mero 11 de los Red Devils aquella tarde (no siempre llevaba el 7), durante los 90 minutos de un Manchester United-Coventry de la vieja First Division. Meses despu¨¦s, aquel 2-0 rutinario con goles de Bobby Charlton y el propio Best, se convirti¨® en un original¨ªsimo documental titulado Fussball Wie Noch Nie (F¨²tbol como nunca antes), un homenaje al genio norirland¨¦s, pero tambi¨¦n un ejercicio idealista y algo na?f que, sin embargo, funcionaba como un retrato fiel, canchero, con sonido ambiente y olor a hierba segada, multitud y linimento Sloan, del mejor deporte del mundo.

Si un d¨ªa queremos superar la leyenda de borracho, mujeriego y exc¨¦ntrico del quinto Beatle, y completar los highlights que hemos visto mil veces de sus goles y quiebros aislados, nos queda este documento que rescata su alma en juego. 35 a?os despu¨¦s, Philip Parreno y Douglas Gordon rodaron Zidane, un retrato del siglo XXI con 17 c¨¢maras siguiendo a Zizou durante un Real Madrid-Villarreal, una evoluci¨®n art¨ªstica del filme de Best, con m¨²sica de Mogwai, que se exhibe por los museos del mundo. En 2025 seguimos viendo cosas que no creer¨ªamos. Gentileza del VAR, ese artilugio que no se limita a resolver con objetividad sino que interfiere en la naturaleza misma del f¨²tbol. Escribo VAR, y me estorba ya hasta tipogr¨¢ficamente con esas feas may¨²sculas que convierten cualquier texto en un excel de contabilidad enga?osa. Por su culpa hemos rescatado la frase: ¡°Esto no lo hab¨ªamos visto nunca¡±.

Deber¨ªa ser por Yamal desbordando como un cruce entre Jairzinho y Henry ni por los goles abrasivos de Mbapp¨¦ ni por Nico Williams guiando al mejor Athletic. Pero es un doble toque en un penal, una mano inexplicable en cualquier ¨¢rea o la cara de Joan Garc¨ªa en el Mallorca-Espanyol, todo resuelto seguramente con arreglo milim¨¦trico al articulado del reglamento. El VAR se ha convertido en el centro del espect¨¢culo y amenaza con sustituir al juego: lo nunca visto, pero como en el circo.

?Tus opiniones importan! Comenta en los art¨ªculos y suscr¨ªbete gratis a nuestra newsletter y a las alertas informativas en la App o el canal de WhatsApp. ?Buscas licenciar contenido? Haz clic aqu¨ª