El rev¨®lver del presidente

Recuerdo bien el rev¨®lver del presidente. Inerte, abandonado, casi un pisapapeles sobre la mesa de caoba: una reliquia, un viejo trofeo con eco apagado, apenas unas muescas de lo que hab¨ªa sido un arma de fuego. Aquel pistol¨®n, tan irreal como una cabeza de oso colgada, decoraba el despacho personal del presidente de un peque?o club de f¨²tbol de los 80. Sin embargo, como en los cuadros de Magritte, eso no era una pistola. Era un icono trasnochado del poder. Relato legendario de las negociaciones futbol¨ªsticas, animal mitol¨®gico, quimera oxidada, la imagen evocada del presidente de un club de f¨²tbol que colocaba un rev¨®lver sobre la mesa para amedrentar a los visitantes se ha quedado corta. Ya no es necesario apretar ese gatillo para pasar verg¨¹enza ajena.

Nos lo recuerda la serie La Liga de los hombres extraordinarios, un retablo extraordinario de lo que fuimos (?somos?) a trav¨¦s de los presidentes de los clubes de f¨²tbol de los 90. Lopera, Gil y Gil, Gaspart, N¨²?ez, Mendoza, Ruiz Mateos, figuras de un tablero pat¨¦tico y morboso. El t¨ªtulo ir¨®nico del serial, de evocador aire superher¨®ico al calor del c¨®mic de Alan Moore (que Stephen Norrington congel¨® en una paup¨¦rrima pel¨ªcula que ni Sean Connery reanim¨®), queda muy por encima de los personajes que lo protagonizan: mejor les define la caspa de La Liga NO es cosa de hombres, aquel bodrio con Cassen travestido, dirigido por un decadente Ignacio F. Iquino, que se enfangaba a¨²n m¨¢s que Las ib¨¦ricas F. C.

Vista hoy, esta galer¨ªa de retratos presidenciales oscurece el pasillo tenebroso y a la vez risible (ya saben, comedia=tragedia+tiempo) de nuestro pasado y deja una duda colgando del larguero: ?qu¨¦ queda de todo aquello? El ojo de los espectadores engord¨® al monstruo que hasta entonces viv¨ªa en la cueva. Los que est¨¢bamos all¨ª, sumergidos en el barro del f¨²tbol a ra¨ªz de la explosi¨®n televisiva (auton¨®mica y privada desde finales de los 80) y el furor medi¨¢tico y empresarial de las SAD, les hicimos los coros. Aparentemente ¨²nicos, pero burdos y ordinarios, estos hombres extraordinariamente poderosos se alimentaron de nuestra pasi¨®n culpable, son nuestro viejo rev¨®lver sobre la mesa.