El ¨ªdolo, el recuerdo

Canta Fabi¨¢n en Los ¨ªdolos que va a matarlos hoy para poder recordarlos. De recuerdos indelebles est¨¢ empapado el v¨ªnculo Bar?a-Messi, que, am¨¢ndose, se han dado muerte entre s¨ª varias veces. La primera hace tres a?os: Leo quiso dejar el Bar?a. La siguiente, hace dos: el club no pudo renovarlo. La ¨²ltima hace d¨ªas: Messi no quiso esperar m¨¢s y decidi¨® no regresar. Supongo que ha sido el primero en pensar y temer, mejor no estropear la memoria de una historia tan hermosa, a pesar de su cruel final. Se reabre el paisaje de la libertad y el miedo: el del coraz¨®n roto. Las dos partes fingir¨¢n que no.

Es imposible superar algunas cosas, incluso aunque se arreglen. ?Cu¨¢ntos cul¨¦s habr¨ªan soportado un Messi declinante, que no desequilibre, que pase el partido deambulando, cabizbajo? ?Y cu¨¢ntos conf¨ªan en su talento todav¨ªa vigente? Porque es muy probable que volviera a ser el mejor de cada partido. Da igual, continuaremos sintiendo la ausencia como si fuera un miembro fantasma, espantando la pena cantando en el minuto 10, sintiendo que todos nos han mentido, que nos mentimos a nosotros mismos tambi¨¦n.

Lo voy a decir ya: yo quer¨ªa que volviera Messi antes que ganar una Champions. Hay cosas m¨¢s importantes que el rendimiento o la victoria y esta era una de ellas. El cabezazo de Zidane de esta d¨¦cada. Me daba igual si era lo apropiado, su edad, su sueldo, las ventas obligadas de jugadores para hacerle sitio. Ya habr¨ªa tiempo de reconstruir tras su siguiente partida. No es jugador que reemplazar por otro. Es Messi.

Se me aparece en malos sue?os la figura de Tebas, como la inspectora de la Seguridad Social de Lucian Freud, dormitando, risa histri¨®nica. Y aparece el padre de Leo, con la mano hacia arriba como un cazo. Y Laporta entregando el fuego a los hombres con la antorcha mojada. Leo permanece callado. Todo es una mierda. Dijo Faulkner que el pasado nunca muere. Ni siquiera ha pasado. Nunca sabr¨¦ si se refiere a que nunca es como se recuerda o que no termina de irse, como Messi.