La historia de Mike Tyson, una de las armas de destrucci¨®n masiva m¨¢s letales del boxeo, se acab¨® un 11 de junio de 2005. Hace 15 a?os ante un armario blanco llamado Kevin McBride. Ante alguien que nunca lleg¨® a nada, pero que est¨¢ en los libros porque cerr¨® el paso por los cuadril¨¢teros del campe¨®n m¨¢s joven de la historia de los pesos pesados. Tyson se desplom¨® como un fardo, asfixiado, al final del sexto asalto en el MCI Center de Washington. El juez Joe Cortez le dirigi¨® una mirada compasiva. Sentado contra las cuerdas, personificaba la imagen del fracaso. La del campe¨®n ca¨ªdo. La de la leyenda definitivamente derrotada. Su esquina no le dej¨® salir. Fue el punto final, poco glorioso, para un hombre que cerr¨® su carrera con 50 victorias (44 antes del l¨ªmite) y seis derrotas. De un personaje sin t¨¦rmino medio. Sin grises. Que entre el blanco y el negro siempre eligi¨® el segundo color, como el de su cl¨¢sico calz¨®n. Su llama se apag¨® pero su eco no. Ahora que ha anunciado su vuelta al boxeo con fines ben¨¦ficos, para ayudar a personas sin hogar o drogadictos de un submundo que conoce bien, el griter¨ªo vuelve a su alrededor.

El boxeo, camino de redenci¨®n y tambi¨¦n de perdici¨®n, comenz¨® a saber de la fuerza descomunal de un chico del gueto de Brownsville (Brooklyn, Nueva York) a la misma velocidad que iba tumbando rivales como fichas de domin¨®. Con las explosiones de su crochet de derecha, con sus semiganchos con la zurda. ?Paf, paf, paf! En su debut en 1985 derrumb¨® al puertorrique?o H¨¦ctor Mercedes en un minuto y 47 segundos. Hasta que le lleg¨® su primera oportunidad mundialista, en 1986, contabiliz¨® 27 victorias. Pero no de cualquier manera: 21 de ellas no pasaron del tercer asalto. S¨®lo dos (Mitch Green y James Tillis) llegaron a los puntos. Entre ceja y ceja llevaba escrita la palabra ¡®Destrucci¨®n¡¯. Joe ¡®Smokin¡¯ Frazier, el gran rival de Ali, dej¨® una frase c¨¦lebre: ¡°Yo no quiero noquear a mi adversario, quiero pegarle, alejarme y mirar c¨®mo le duele. Yo quiero su coraz¨®n¡±. Tyson no era as¨ª. Tyson quer¨ªa directamente su cuerpo. Pegaba y se alejaba mientras el p¨²blico se echaba las manos a la cabeza ante su poder y a los futuros rivales se les encog¨ªa el est¨®mago. Porque ah¨ª se acababa la pelea. No hab¨ªa m¨¢s. 

Para saber qui¨¦n fue y qui¨¦n es ¡®Iron Mike¡¯ lo mejor es leer su alucinante y alucin¨®gena biograf¨ªa: 'Mike Tyson, toda la verdad' (Duomo Ediciones, 2015). Merece la pena hundirse y bucear en sus m¨¢s de 500 p¨¢ginas para recomponer el puzle. El escritor Larry ¡®Ratso¡¯ Sloman fue el hilo que teji¨®, a trav¨¦s de meses de conversaciones ca¨®ticas con Tyson, una historia m¨¢s centrada en la senda de autodestrucci¨®n del personaje que en el boxeo. La de un hombre que jam¨¢s pudo escapar de Brownsville, el gueto de Brooklyn donde creci¨®, donde abusaron de ¨¦l, donde dio y recibi¨® palizas, donde vio acostarse a su madre dominada por el alcohol con muchos hombres sin nombre, donde sus amigos cayeron baleados, donde rob¨® y se inici¨® en el laberinto primero dulce y luego sin salida de la droga.

Brownsville era un agujero infecto, sin futuro, del que le sac¨® el boxeo. Tyson, como otros juguetes rotos, no acab¨® mal por el boxeo. Sino que acab¨® as¨ª pese al boxeo, que lleg¨® a salvarle de una muerte prematura casi segura. De no haberse subido al ring, posiblemente ya no estar¨ªa vivo. Pero la m¨¢quina de hacer d¨®lares, y de quemarlos casi a la vez, en la que se convirti¨® el boxeador con sus KO¡¯s no pudo olvidarse nunca de Brownsville. All¨ª volv¨ªa una y otra vez a encontrar droga, a acostarse con prostitutas, a llevarse a los pandilleros a clubes de moda, a rebozarse ¡ªaunque fuese llegando en limusina o en un Lamborghini¡ª en el esti¨¦rcol. En su barrio. Entre gente que no conoc¨ªa el significado de la palabra ¡®futuro¡¯. Una peligrosa atracci¨®n gen¨¦tica de la que ni el deporte ni el dinero consiguieron apartarle nunca.

Porque es incre¨ªble que la adicci¨®n a las drogas (marihuana, coca¨ªna, LSD, alcohol¡­) y al sexo no acabaran con ¨¦l en una cuneta fulminado por un balazo o un infarto. ¡®Toda la verdad¡¯ es un relato que llega a revolver el las tripas, pero en ¨¦l se encuentra tambi¨¦n la conmovedora historia de amistad, amor y superaci¨®n que explica c¨®mo Tyson acab¨® en el ensogado. La m¨¢s interesante. Cus D¡¯Amato, un viejo entrenador de boxeo, le sac¨® con 13 a?os del ¡®Tyron School for Boys¡¯, un reformatorio, para acogerle y entrenarle en su casa de Catskill. ¡°El gimnasio de Cus era una antigua sala de reuniones municipal situada sobre la comisar¨ªa de polic¨ªa local. No dispon¨ªa de ventanas, por lo que hab¨ªan colocado viejas l¨¢mparas¡±, recuerda ¡®Iron¡¯ Mike sobre ese escenario de pel¨ªcula de Clint Eastwood. All¨ª, ese tipo que ¡°no ten¨ªa un solo m¨²sculo feliz en su casa¡± espet¨® al que iba a ser su pupilo, tras una primera sesi¨®n de sparring: ¡°Si me haces caso, puedo convertirte en el campe¨®n del mundo de boxeo m¨¢s joven de la historia¡±. Vio en un joven desesperado una bestia a la que domesticar.

En Catskill, D¡¯Amato le ofreci¨® a Tyson una enciclopedia en blanco y negro de boxeo a trav¨¦s de la que conoci¨® a Benny Leonard, Harry Greb y Jack Johnson. ¡°Yo quer¨ªa ser como esos tipos; daba la impresi¨®n de que para ellos no hab¨ªa reglas. Trabajaban duro, pero en sus ratos libres se limitaban a holgazanear y la gente se les acercaba como si fueran dioses¡±, cuenta Tyson, que tambi¨¦n accedi¨® all¨ª a grabaciones antiguas de Jack Dempsey o Joe Louis que se pasaba hasta diez horas viendo. ¡°A veces estaba tan concentrado que me met¨ªa en la cama con los guantes puestos. Era un animal que so?aba con un Mike Tyson que se convert¨ªa en un gran luchador. Sacrifiqu¨¦ todo por el objetivo¡±, recuerda el p¨²gil en el libro.

El viejo Cus fue quien lanz¨® la carrera de Floyd Patterson, tambi¨¦n campe¨®n mundial de los pesados que le abandon¨® cuando lleg¨® la fama, y lleg¨® a enfrentarse a mafiosos como Frankie Carbo que controlaban el boxeo, era socialista, admirador de Fidel Castro y el Che Guevara (Tyson se tatuar¨ªa despu¨¦s la ic¨®nica imagen del revolucionario en su abdomen), odiaba hasta la n¨¢usea a Ronald Reagan y tampoco andaba muy bien de la azotea. Pero convirti¨® a Mike en una m¨¢quina de pelear. En la cabeza de Tyson meti¨® la idea de destruir al rival, de borrarlo, de atemorizarlo a ¨¦l y a todos los que vieran sus combates. Y con 14 a?os le hizo debutar en un ¡®fumadero¡¯ del Bronx. ¡°Se los llamaba as¨ª porque el aire estaba tan cargado de humo de cigarrillos que apenas pod¨ªas ver al tipo de al lado¡±. Peleas ilegales, sin m¨¦dico y rodeados de apostantes. Un puertorrique?o cuatro a?os mayor le dur¨® tres asaltos en su estreno.

¡°Me imaginaba que iba a combatir contra todos aquellos que hab¨ªan abusado de m¨ª de m¨¢s joven ¡ªrecuerda Tyson¡ª. Era hora de ajustar cuentas. Nadie iba a meterse m¨¢s conmigo¡±. D¡¯Amato cincel¨® el granito de Tyson, pero tambi¨¦n lo endureci¨® al extremo con una resina de filosof¨ªa vital extrema. Canaliz¨® su odio hacia la demolici¨®n en el ring. ¡°Siempre que mostraba la menor se?al de humanidad en un combate, Cus me lo censuraba. Alg¨²n rival intentaba a veces estrecharme la mano en un gesto de deportividad. Si les correspond¨ªa, Cus perd¨ªa la cabeza¡±.

D¡¯Amato llev¨® a Tyson a firmar un contrato de representaci¨®n con Bill Cayton y Jimmy Jacobs en 1984. Y tras los primeros 27 combates como profesional, casi todos resueltos antes del l¨ªmite en una carrera fren¨¦tica, lleg¨® la posibilidad de disputar el Mundial CMB a Trevor Berbick al que gan¨® por KOT en noviembre de 1986. Con 20 a?os, era el campe¨®n m¨¢s joven de la historia. Pero esto no lo pudo ver su ¡®padre¡¯ Cus, que hab¨ªa muerto en 1985. Su primer recuerdo fue para ¨¦l. Y tambi¨¦n una reflexi¨®n: ¡°Record¨¦ una cita de Lenin que hab¨ªa le¨ªdo en uno de los libros de Cus. ¡®La libertad es algo muy peligroso. La racionamos con suma cautela¡¯. Aquella era una declaraci¨®n a la que deber¨ªa haber prestado atenci¨®n durante los a?os que siguieron¡±. Tyson encontr¨® la libertad para huir de ese Brownsville f¨ªsico e imaginario al que siempre volv¨ªa pero no pudo. Era ¡®el hombre m¨¢s malvado del planeta¡¯ y se sinti¨® c¨®modo en ese papel que acabar¨ªa hundi¨¦ndole. Luego supo que D¡¯Amato, antes de morir, abri¨® un fondo de pensiones a su ni?o grande. Sab¨ªa que, en la cima y sin ¨¦l, se pulir¨ªa todo. Que el dinero no le har¨ªa libre.

Porque ¡®Toda la verdad¡¯ refleja que, despu¨¦s de ganar el cintur¨®n, todo lo que rode¨® a Tyson fueron problemas. Don King le exprimi¨®, enga?¨®, y cuantos sin¨®nimos se puedan encontrar. Con su exhibici¨®n ante Berbick (gan¨® en el segundo asalto) su fama y su bolsa crecieron exponencialmente. Unific¨® cinturones (CMB, IBF y AMB) en nueve exitosas defensas (Larry Holmes, Michael Spinks, Frank Bruno¡­) hasta llegar el 11 de febrero de 1990 hasta el Tokyo Dome, muy lejos de Las Vegas, para medirse a James ¡®Buster¡¯ Douglas. Un p¨²gil con s¨®lo diez combates profesionales al que deb¨ªa desplumar¡­ pero acab¨® desplumado. Falto de preparaci¨®n, con m¨¢s horas de clubes nocturnos que de gimnasios, Tyson ten¨ªa la p¨®lvora mojada. Pese a que tumb¨® a Douglas en el octavo round, este se levant¨® y noque¨® al hasta entonces indestructible campe¨®n. ¡°No me tom¨¦ a Douglas en serio. Fui a Jap¨®n y altern¨¦ con muchas mujeres. No me cuid¨¦ y maltrat¨¦ mi cuerpo. Cuando Cus D¡¯Amato muri¨® y me divorci¨¦ (de Robin Givens) lo perd¨ª todo¡±, reconoci¨® despu¨¦s.

Tras Douglas, llegaron tres combates m¨¢s con victorias, pero el aura m¨¢gica hab¨ªa desparecido. Tyson pas¨® por la c¨¢rcel acusado de una violaci¨®n de Desiree Washington (Miss Am¨¦rica Negra) que ¨¦l sigue negando haber cometido (el juicio, seg¨²n se cuenta en el libro, tuvo bastante de farsa). En el trullo ley¨® ¡®El Conde de Montecristo¡¯ de Dumas y se identific¨® con el protagonista. ¡°Al igual que yo, se hab¨ªa visto enga?ado por sus enemigos y arrojado a prisi¨®n. Pero no se qued¨® ah¨ª quieto amarg¨¢ndose; maquin¨® su futuro ¨¦xito, su venganza¡±, recuerda. El terror del ring se tatu¨® tambi¨¦n a Mao y se convirti¨® al Islam y en "antisistema¡±. Cuando sali¨® de prisi¨®n, Don King le recibi¨® en una limusina llena de botellas de Don Perignon y contratos para volver a boxear por 200 millones de d¨®lares. La tentaci¨®n volv¨ªa a llamar a la puerta del rey del gueto. ¡°Yo era siempre el medio para conseguir que alguien apareciera en televisi¨®n o que su nombre fuese mencionado en los peri¨®dicos. El diablo se lo pasaba de miedo conmigo¡±, reconoce.

Tyson gast¨® millones en abogados por todo tipo de demandas que le ca¨ªan. El hombre m¨¢s malvado del mundo, el deportista mejor pagado del universo, ya estaba prejuzgado en todas ellas. Casi todos los que se acercaron a ¨¦l lo hicieron al olor de los d¨®lares. Los que le quisieron y aguantaron, como su esposa M¨®nica, acabaron hartos de salvajes infidelidades, noches en vela al ritmo fren¨¦tico de la coca¨ªna, recorridos por suites y clubes de strippers de Las Vegas y cl¨ªnicas de desintoxicaci¨®n.

El relato que corre entonces paralelo al boxeo, en el que su llama se fue apagando, es brutal. Muchas veces nauseabundo. ¡°Ten¨ªa tanto dinero que me era imposible llevar la cuenta¡±. Igual perd¨ªa una bolsa con un mill¨®n de d¨®lares que compraba todos los Rolls-Royce de un concesionario para su equipo. O adoptaba cachorros de tigre para su mansi¨®n de Las Vegas que pod¨ªan arrancar la cabeza de cualquier miembro de su familia y pagaba 25.000 d¨®lares semanales a su cuidador. Siempre colocado, trampeando controles de drogas antes y despu¨¦s de los combates.

Volvi¨® a boxear en 1995, tras tres a?os a la sombra, y en 1996 volvi¨® a ser campe¨®n mundial el Consejo, derrotando a Frank Bruno en el tercer asalto. El cintur¨®n volv¨ªa a sus manos. Pero todas las tentaciones flotaban a su alrededor. El interior del acorazado Tyson estaba roto, podrido. Evander Holyfield le arrebat¨® el cetro siete meses despu¨¦s y en 1997 lleg¨® la revancha y la verg¨¹enza. ¡®The sound and the fury¡¯ se fij¨® para 28 de junio de 1997. Con 65 millones de d¨®lares de bolsa y casi dos millones de personas pasando por taquilla en PPV. Son¨® el gong y el de Atlanta, diez cent¨ªmetros m¨¢s alto, hizo rodar peligrosamente su cabeza contra la de 'Iron' en el 'clinch', con lo que provoc¨® un corte en una ceja de su rival. De repente, en el tercer asalto, Tyson decidi¨® tomarse la justicia por su mano y mordi¨® a Holyfield, que comenz¨® a botar dando alaridos de dolor. Descalificado.

¡°Solo deseaba matarlo. Todo el mundo pod¨ªa ver lo descarados que eran sus cabezazos. Estaba encolerizado. Era un soldado falto de disciplina y perd¨ª los papeles¡±, reconoci¨® despu¨¦s Tyson. ¡°Yo no pensaba en el boxeo cuando le mord¨ª la oreja. No me preocupaba. Est¨¢ mal lo que hice, muy mal. Me volv¨ª loco. Fueron las drogas¡±, cont¨® a?os m¨¢s tarde en una entrevista en The Guardian. Sigui¨® boxeando. Hizo nueve combates m¨¢s, entre ellos uno frente a Lennox Lewis con tres cinturones en juego, hasta que lleg¨® a Kevin McBride. Y el adi¨®s.

Todo se esfum¨® entre mansiones que parec¨ªan hoteles que no llegaba a habitar, inversiones mal llevadas, leguleyos¡­ Todo. Tyson acab¨® en la ruina, mendigando coca¨ªna, arrim¨¢ndose a mafiosos rusos o chechenos que le pagaron droga y chicas en un tour surrealista por Europa. En la pobreza. En cierto modo, volvi¨® a Brownsville aunque siguiera en Las Vegas. Con Kiki, su ¨²ltima esposa, y unos terap¨¦uticos shows en los que fue contando su descarnada historia por teatros se fue calmando. Ahora, regenta un boyante negocio de cultivo de marihuana, ha vuelto al gimnasio y, seg¨²n los v¨ªdeos que ha colgado en redes sociales, vuelve a asustar con 53 a?os. Pero el diablo seguramente sigue dentro del excampe¨®n del mundo de los pesados. En ese Tyson que no es as¨ª por el boxeo, sino que era as¨ª antes del boxeo.

Tyson siempre ha buscado consuelo en sus palomas. Palomas volteadoras que cr¨ªa y con las que encuentra momentos de paz. Y en el libro deja una cita que puede resumir el porqu¨¦ de esa afici¨®n y de su vida. ¡°No resulta sorprendente que sienta afinidad por las palomas volteadoras. Es un espect¨¢culo verlas ascender m¨¢s que el resto de las aves, volar hasta lo m¨¢s alto del cielo y de las nubes para luego descender dando volteretas y m¨¢s volteretas hasta que, con suerte, consiguen enderezarse y evitar darse de cabeza contra el suelo. La descendencia de dos grandes volteadores es incapaz de hacerlo. Dan volteretas a tal velocidad que crean un efecto succi¨®n que les impide abrir las alas y explotan con el impacto. A nosotros nos puede parecer terrible pero, si nos metemos en el coraz¨®n de esas aves, no existe nada comparable a la sensaci¨®n de caer en picado haciendo volteretas. Supone un buf¨¦ libre de endorfinas, dopamina y adrenalina. Algo parecido a esnifar coca¨ªna y beber Hennessy mientras est¨¢s enchufado a un gotero con morfina. Mis padres fueron dos grandes volteadores. Me criaron para ascender a lo m¨¢s alto del cielo y precipitarme contra el suelo. Estoy profundamente agradecido de haber dado con mis alas antes del impacto¡±.

Tyson, el hombre que lo tuvo todo para volar de Brownsville y nunca se olvid¨® del gueto. ?Hacia d¨®nde le acabar¨¢n llevando las alas?