Juan Villoro: ¡°Cuando pierde tu equipo, s¨®lo queda la literatura¡±
Juan Villoro (Ciudad de M¨¦xico, 1956) es un escritor fabuloso, un conversador superlativo y encima es del Bar?a. Acaba de publicar ¡°No fue penalti. Una jugada en dos tiempos¡± (Editorial Almad¨ªa) un cuento explicado dos voces, la del entrenador que se juega el cargo y la del responsable del VAR, que tienen muchas cuentas pendientes. Una historia que remite al mejor Roberto Fontanarrosa, que no es poca cosa.
?C¨®mo surge la idea de ¡®No fue penalti¡¯?
Hace tiempo un amigo actor me dijo que quer¨ªa hacer un mon¨®logo sobre los pensamientos de un entrenador en el ¨¢rea t¨¦cnica, donde est¨¢ cautivo, donde sufre y no pueden intervenir en el juego y pens¨¦ en un relato en primera persona que hablara del entrenador, pero en el camino record¨¦ una jugada que marc¨® a mi generaci¨®n.
?Cu¨¢l fue?
Una fractura de Alberto Onofre que en la ¨²ltima jugada del ¨²ltimo entrenamiento de la selecci¨®n mexicana antes del Mundial¡¯70, que se jugaba en M¨¦xico se fractur¨® la tibia y el peron¨¦. Yo ten¨ªa 14 a?os.
?Era la estrella?
Era un medio que empezaba las jugadas como un 10 y acababa como 9. Hab¨ªa sido campe¨®n con Guadalajara, las esperanzas estaban cifradas en ¨¦l. Fue un golpe brutal para mi generaci¨®n. Esa jugada me persigui¨® durante mucho tiempo.
?Y qu¨¦ pas¨®?
Luego me enter¨¦ de que el jugador con el que hab¨ªa chocado, Juan Manuel Alexandres, abandon¨® el f¨²tbol a ra¨ªz de esta jugada por sentirse culpable.
?Y sin redes sociales!
Imagina, lo hubieran machacado. Por culpa de su mala conciencia se jubil¨® del f¨²tbol como Onofre, que no volvi¨® a ser el mismo. De hecho, Onofre pidi¨® que le operaran con la camiseta de la selecci¨®n puesta porque era consciente de que era la ¨²ltima vez que la iba a vestir. Esa circunstancia destruy¨® a dos jugadores y las expectativas de una generaci¨®n.
Onofre pidi¨® que le operaran con la camiseta de la selecci¨®n puesta porque era consciente de que era la ¨²ltima vez que la iba a vestir.
Y entonces les dio una segunda oportunidad para reencontrarse en su libro¡
S¨ª, y utilic¨¦ el VAR, que ha cambiado las reglas del juego. Y fabul¨¦ que ambos se encuentran, uno como entrenador y otro dirigiendo el destino desde el VAR. Y arm¨¦ la historia vistiendo las dos versiones del relato.
?Es el VAR es un invento maligno?
Efectivamente. No ha solucionado el error, lo ha diferido. Lo que se decide ah¨ª no se ajusta a lo que pensamos y le ha dado falsa cientificidad al juego. Un cent¨ªmetro que seg¨²n el VAR da ventaja a un delantero no es tal. Es una forma de FIFA para presumir de justicia tras los esc¨¢ndalos que hab¨ªan llevado al FIFA gate. Es una compensaci¨®n ideol¨®gica para sanear el juego.
Lo que se decide ah¨ª no se ajusta a loque pensamos y le ha dado falsa cientificidad al juego. Es una compensaci¨®n ideol¨®gica para sanear el juego.
?Lo ha conseguido?
Creo que lo han empeorado. Enfr¨ªa la pasi¨®n. Metes un golazo y luego la jugada se revisa y en dos minutos largos veremos si el leg¨ªtimo o no y eso sabe a guiso recalentado.
El VAR sabe a guiso recalentado
?Reivindica la figura del entrenador ¡®de antes¡¯ en su libro?
La zona t¨¦cnica es oficina del dolor para esos entrenadores que desaparecen. Espa?a tuvo a ejemplares como Clemente o Del Bosque que aplicaban el sentido com¨²n seg¨²n sus creencias, pero generaban confianza y entend¨ªan el juego con teor¨ªas simples, no como Sacchi. Yo admiro a los entrenadores bomberos que sobreviven para salvar equipos. Algo que se est¨¢ perdiendo.
?Tambi¨¦n en M¨¦xico?
En M¨¦xico s¨®lo hay cuatro entrenadores mexicanos, los equipos quieren entrenadores sofisticados, generalmente argentinos, que son la sofisticaci¨®n pura ante los mexicanos que vienen de potreros.
En su libro, la figura de ¡®El Tanque¡¯ me recordaba todo el rato al Vasco Aguirre
Es cierto, es un gran ejemplo. Es un gran entrenador de equipos peque?os. Yo le vi jugar al Vasco y le expulsaron una vez en el minuto dos. Ten¨ªa m¨¦ritos de rudeza.
Frase de su libro ¡°Hay que pegar pronto para avisar que vas a pegar¡±.
Pasa en todos los equipos. Hasta Valdano en el Tenerife construy¨® un equipo que pegaba por encima de la ret¨®rica de su entrenador.
Hasta Valdano en el Tenerife construy¨® un equipo que pegaba por encima de la ret¨®rica de su entrenador.
Otra: El VAR es operar mientras se camina
Claro, es dif¨ªcil registrar de inmediato lo que sucede.
?Sigue al Barcelona?
Desde luego, por la televisi¨®n satelital, lo que me complica la vida. Mi padre naci¨® en Barcelona y mi primer regalo fue un llavero del Bar?a, pero en esa ¨¦poca, el Bar?a era un equipo fantasma que jugaba en mi imaginaci¨®n. Lo vi jugar por primera vez en un torneo en M¨¦xico por 1962 en un hexagonal. Era un equipo conjetural para m¨ª. Sigo la liga espa?ola con inter¨¦s.
?La televisi¨®n quita la magia al f¨²tbol?
Le¨ª un texto maravilloso de Zubizarreta en el que explicaba que o¨ªa por radio las paradas de Iribar y probablemente nunca un portero ha jugado tan maravillosamente como Iribar imaginado por Zubizarreta. Eso de a?orar los h¨¦roes sin verlos es m¨¢gico. Mi primer Mundial, que fue el de Chile en el 62. Lo segu¨ª por radio y el partido dram¨¢tico de M¨¦xico fue ante Espa?a.
Nunca un portero ha jugado tan maravillosamente como Iribar imaginado por Zubizarreta
?Me habla del gol de Peir¨®?
Una carrera de Gento gigantesca que culmin¨® Peir¨® en Valpara¨ªso en el ¨²ltimo minuto. Ignacio Trelles, el seleccionador, le dijo al Negro de ?guila, ¡°no dividan el bal¨®n, saca en corto y haz tiempo¡±. No lo oy¨® el Negro y la tir¨® larga y lleg¨® la carrera de Gento y el gol que no he olvidado. Por eso me dediqu¨¦ a la literatura para cambiar finales. Cuando pierde tu equipo s¨®lo queda la literatura.
?C¨®mo ve al Barcelona?
Pasa por una transici¨®n. Los peores enemigos han sido ciertos directivos terribles. A Laporta le hicieron moci¨®n de censura. No se pudo reestructurar el equipo a pesar del regreso de Xavi, que ya era entrenador cuando jugaba. El equipo tiene mejores elementos, pero no han enderezado el rumbo. Pero el f¨²tbol es tan generoso que ahora me fijo en el Girona
?Qu¨¦ opina de la salida de Messi?
Fue un drama la gesti¨®n de Bartomeu. Se maltrat¨® a Messi. Contrataron a personas en las redes para hablar bien de la junta en las redes y mal de los jugadores. El m¨¢s importante del mundo quer¨ªa escaparse del contrato. Ahora le veo disfrutando en Miami contra todos los pron¨®sticos. Se la est¨¢ pasando magn¨ªfica en un equipo de jubilado. Son como los Stones, unos maravillosos vejestorios que te la hacen pasar muy bien.
Messi en Miami es como los Stones, unos maravillosos vejestorios que te la hacen pasar muy bien.
?Qu¨¦ opina de que haya m¨¢s gente en la sala VOR que en el campo?
Es muy revelador, porque no sabemos qui¨¦n toma las decisiones. Por qu¨¦ hay tanta gente. No hay transparencia de lo que pasa. En la liga chilena se han dado llamadas que han llegado a la sala y han cambiado decisiones
Sigue el canal de Diario AS en WhatsApp, donde encontrar¨¢s todo el deporte en un solo espacio: la actualidad del d¨ªa, la agenda con la ¨²ltima hora de los eventos deportivos m¨¢s importantes, las im¨¢genes m¨¢s destacadas, la opini¨®n de las mejores firmas de AS, reportajes, v¨ªdeos y, por qu¨¦ no, tambi¨¦n un poco de humor de vez en cuando.
