Yo lo vi
Hay algo hermoso y triste a la vez en el Mundial que nos est¨¢ regalando Leo Messi. Como la vida, un fogonazo agridulce, nada m¨¢s; nada menos. Quiero escribirlo para leerlo cuando no me acuerde de nada.
Los ¨²ltimos a?os de Messi han sido poco agradecidos con Leo, la persona. A la exigencia fiera de la competici¨®n, algunos fracasos sonados, se le a?ad¨ªa el comienzo del declive f¨ªsico, que casa mal con nuestra necesidad de seguir presenciando milagros. Le exig¨ªamos, ¨¦l se exig¨ªa, ser cada vez m¨¢s Messi. Debe ser agotador, aplastante. Para un futbolista que ha hecho de la genialidad un h¨¢bito, no val¨ªa con jugar casi perfecto: ten¨ªa que impactar cada vez m¨¢s en la retina, crear un relato legendario, ser el salvavidas del hundimiento cul¨¦, ser el m¨¢s argentino, m¨¢s que Diego, ganar todo ¨¦l solo en un juego de 11 contra 11. Llegar donde no llegaban sus equipos. Era imposible.
Hasta que lleg¨® su desierto, el viaje de un genio algo distante y desconectado a la madurez definitiva. La dolorosa salida al PSG, una habitaci¨®n de hotel, el fr¨ªo, explicar a los ni?os cada tarde por qu¨¦ no estaban en casa, aguantar su mirada. Seis goles en la liga. Fuera de la lista del Bal¨®n de Oro. Hab¨ªa dejado de ser Messi. Yo lo extra?¨¦, lo negu¨¦, casi todos lo hicimos. Call¨®, esper¨®, un a?o despu¨¦s tira el penalti que espanta todos sus penaltis fallados fuerte y a la escuadra. Manda parar el tiempo, simplifica el juego al m¨¢ximo, pone a correr a unos muchachos locos por matarse por ¨¦l. Es su ¨²ltimo baile. Es emocionante. Zen en el campo, apenas paseando, con cl¨ªnica frialdad, la mano en el l¨¢tigo. Guerrero fuera, maradoneando su car¨¢cter, delatando bobos.
Leo ha dejado de escribir, ya solo pinta. Es un hombre con una misi¨®n cr¨ªstica, un mes¨ªas desencadenado, un uomo solo al comando, como Coppi, cabalgando cimas que los dem¨¢s ni atisban, a punto de llegar a meta. Messi no tiene cuentas que dar ni darse, est¨¢ consiguiendo ser solo Leo. Es todo a lo que puede aspirar un hombre, a llamarse por su nombre.