Un duro que se llev¨® muchas cornadas en el ruedo ib¨¦rico. Ese fue Gregorio Benito Rubio, central que perteneci¨® dieciocho temporadas al Real Madrid y que milit¨® trece campa?as en el primer equipo. En la d¨¦cada de los setenta se gan¨® la fama, alentada por ¨¦l mismo, de ser el central m¨¢s le?ero del f¨²tbol espa?ol pero su manera de jugar, abierta y arriesgando siempre al m¨¢ximo, le llev¨® a sufrir cinco operaciones de rodilla, dos de nariz y una de tibia. Eso dice el historial m¨¦dico de un deportista que fue campe¨®n de Espa?a escolar de lanzamiento de jabalina cuando estaba en el Colegio Salesianos y que jug¨® siempre en el filo de la navaja.

Lleg¨® al Real Madrid en agosto de 1964, con 17 a?os, y Mart¨ªn Landa, su primer entrenador en juveniles, vio en ¨¦l muchas condiciones y le prometi¨® que le har¨ªa internacional si trabajaba mucho para limar algunos defectos. Dicho y hecho. Benito destac¨® en las categor¨ªas inferiores de la selecci¨®n espa?ola con una generaci¨®n en la que tambi¨¦n brillaban otros ilustres como Rexach, y Rojo.

El Madrid vio una joya en este recio toledano y lo cedi¨® al Rayo Vallecano hasta que en el verano de 1969 subi¨® a la primera plantilla, con una ficha de 250.000 pesetas, para disputarles el puesto a Pedro de Felipe y Fernando Zunzunegui. Debut¨® en la Liga el 26 de octubre de 1969 en Atocha ante la Real Sociedad. Aquel d¨ªa jug¨® de lateral izquierdo con Gento, casi nada, como compa?ero de banda y el propio Benito recuerda que tras fallar un pase al c¨¢ntabro ¡°Paco me dijo, ¡®al pie, chaval, al pie¡¯ y yo le dije: ¡®como usted diga, don Francisco¡¯¡±. Gento ten¨ªa por aquel entonces 36 a?os y 6 Copas de Europa.

Pero Benito fue perdiendo r¨¢pidamente la l¨®gica timidez del principiante y si en la primera campa?a jug¨® veinte partidos en la Liga, en la siguiente (70-71) disput¨® 27. A Mu?oz le gustaba su valent¨ªa para salir al cruce, la agresividad con la que jugaba y se hac¨ªa respetar por los delanteros contrarios. Por eso, el Real Madrid decidi¨®, en 1972, dar la carta de libertad a Pedro de Felipe, el central del equipo ye-y¨¦ que conquist¨® la Copa de Europa de 1966.

Benito conoc¨ªa sus limitaciones y sab¨ªa que ¡°donde yo jugaba no pod¨ªa hacerlo de otra manera: me habr¨ªa convertido en una madre¡±. Su manera de jugar conect¨® r¨¢pidamente con la grada madridista. Protagoniz¨® algunos duelos ¨¦picos con el atl¨¦tico G¨¢rate, con el paraguayo Diarte, tanto cuando militaba en el Zaragoza como en el Valencia, con el cu?ado de ¨¦ste y tambi¨¦n zaragocista Ocampos, Milonguita Heredia, Rub¨¦n Cano y as¨ª un largo etc¨¦tera. Benito marcaba su territorio y siempre dejaba su tarjeta de visita en la primera entrada.?Pero tambi¨¦n se llev¨® alguna respuesta rival, como los codazos de Ocampos y Heredia que le partieron la nariz. Tambi¨¦n escuch¨® alguna s¨²plica de un rival, como la del sevillista Biri Biri, que tras recibir varias caricias del madridista en un partido le dijo: ¡°No me pegue m¨¢s por favor, se?or Benito¡±.

Pero nunca sufri¨® tanto como una nefasta noche de un 23 de abril de 1980 en el Volksparkstadion de Hamburgo. Aquel d¨ªa no quiso dejarle a Sabido, m¨¢s joven e inexperto, la papeleta de parar a una roca alemana llamada Hrubesch y ocult¨® una lesi¨®n de rodilla. Y el gigante, como si fuera una cami¨®n, le aplast¨® y provoc¨®, entre otras cosas, un sonrojante y doloroso 5-1 que dej¨® al Real Madrid fuera de la final de la Copa de Europa, cuya sede un mes despu¨¦s fue el estadio Santiago Bernab¨¦u. Fue una apuesta arriesgada por un exceso de responsabilidad que le sali¨® mal y por la que se disculp¨® con toda humildad ante sus compa?eros.

La regularidad en el Madrid, a pesar de sufrir lesiones casi todos los a?os, le llev¨® a disputar 22 partidos con la selecci¨®n absoluta, aunque Benito se llev¨® la tremenda decepci¨®n de no disputar un?Mundial. Estuvo a punto de acudir al de Argentina-78, pero Ladislao Kubala al final prescindi¨® de ¨¦l ¡°porque ¨¦ramos demasiados jugadores del Madrid y la china me toc¨® a m¨ª¡±. En trece temporadas consigui¨® ocho Ligas y cuatro Copas de Espa?a y su nombre fue un grito de guerra de la afici¨®n madridista (¡°Benito, saca el hacha¡± o ¡°Benito, mata¡±). Fue un central racial que, como dijo el d¨ªa de su adi¨®s, dio sus rodillas y sus meniscos por el Madrid.

Antes de retirarse en 1982, Gregorio Benito invirti¨® parte del dinero ganado en el Real Madrid en dos pubs, que mont¨® con un amigo y fueron sede de tertulias futbol¨ªsticas. Al poco de retirarse fue relaciones p¨²blicas del club. A?os despu¨¦s trabaj¨® en la secretar¨ªa t¨¦cnica del Rayo Vallecano, cuando su amigo Jos¨¦ Antonio Camacho era el entrenador. Apoy¨® a Florentino P¨¦rez en las elecciones que le convirtieron en presidente del Real Madrid y fue uno de sus asesores en el Real Madrid, el club de sus amores. 

---

Benito, icono de un tiempo que pas¨®...

Hace poco Movistar estren¨® un estupendo documental: ¡°El f¨²tbol antes del Tiqui-taca¡±. Un f¨²tbol en el que los defensas no hac¨ªan prisioneros. Un f¨²tbol previo a Canal +, que con sus muchas c¨¢maras y repeticiones pudo mostrar en toda su crudeza lo que hasta entonces ocurr¨ªa, cohibi¨¦ndolo. Aquello queda lejos, afortunadamente, ahora sorprende ver as¨ª, de golpe, toda esa ensalada de feroces entradas. A aquella promoci¨®n perteneci¨® Benito, que se nos acaba de ir. ¡°Si el defensa no es duro, es un cachondeo¡±, me declar¨® en entrevista formal, con desprejuiciada seguridad. H¨¦ctor del Mar, relator c¨¦lebre por los motes, le apod¨® ¡®Hacha Brava¡¯.

Pero ese documental no muestra ninguna entrada suya tan terrible como otras que salen y que han pasado a la historia, porque no la hubo. Benito iba sin freno, en especial cuando dejaba su zona central para cruzar hacia un extremo escapado mientras el Bernab¨¦u le azuzaba con el siniestro grito de ¡°?Benito, mata!¡±. Pero no apuntaba con mala uva. Por eso en su historial no hay tantas lesiones a contrarios como propias: pas¨® cinco operaciones de rodilla, una de tibia y dos de nariz. Y es que no todos los delanteros eran como G¨¢rate, un santo resignado. Otros, como Ocampos o Milonguita Heredia sab¨ªan responder.

Aun con tanto percance, dur¨® hasta los 35, con 420 partidos en el Madrid y 22 en la Selecci¨®n, en la que compiti¨® con grandes como Tonono y Gallego. Le mantuvo en pie su entusiasmo contagioso. Retirado, mont¨® junto a la Plaza del Cuzco un pub-restaurante que fue muchos a?os punto de cita del f¨²tbol madrile?o y del que no lo era. No hace mucho me contaba Asensi que en la ¨¦poca, como no hab¨ªa vuelos de noche, muchos jugadores del Bar?a y del Madrid se reun¨ªan all¨ª tras el partido, para comentar el choque entre cervezas y risas. Otro tiempo, de gente que entend¨ªa que acabado el partido acab¨® todo. Un tiempo que pas¨®. Descanse en paz.